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서울미디어시티비엔날레는 2000년, ‘미디어시티서울’
이라는 이름으로 미술관, 도시의 미디어 캔버스와 
대중교통망을 아우르며 시작했습니다. 20년이 지나, 이제 
성년에 이른 제11회 서울미디어시티비엔날레는 그 사이 
더욱 촘촘하고 유기적으로 진화한 도시를 새로운 연결망으로 
망라하며 비엔날레 원년의 정신을 계승합니다. 더욱이 이번 
비엔날레는 미술관이라는 물리적 공간 뿐만 아니라 전시 
미디어를 온라인에 연동시켜 시민에게 바로 연결합니다. 
이러한 계승과 변화를 통해 비엔날레라는 현대미술이 벌이는 
축제가 미술관 안팎을 가로지르며 펼쳐지고, 가상과 실재를 
넘나들며 도시의 구석구석에 기억을 축적하는 기회가 될 
것입니다.

서울미디어시티비엔날레는 국내에서 유일하게 
미술관이 주최하는 비엔날레로, 미술관이라는 제도와 
비엔날레라는 격년제 행사가 서로 어떻게 교차하며 
예술의 장을 확장하는지 살펴볼 수 있는 기회입니다. 
기관으로서 미술관이 단단한 기초와 틀을 다지려 한다면, 
비엔날레는 이런 관성의 타성화를 막는 힘과 에너지를 
불러올 것입니다. 그 둘 사이의 역동이 미술관과 비엔날레의 
모델을 갱신해가는 원동력이 되고, 기관의 미래를 예비하고 
선도하는 계기를 제공할 것입니다.  

융 마 예술감독이 지휘한 이번 비엔날레 《하루하루 
탈출한다》에는 동시대 세계 미술의 개별 현장에서 
활동하는 작가 41명/팀이 참여합니다. 누구도 예상조차 
하지 못했던 코로나19 팬데믹은 ‘탈출’이라는 말의 맥락을 

한층 복합적으로 바꿨습니다. 게다가 미술관은 지친 
일상으로부터 탈출하거나 도피할 수 있는 공간이자, 나아가 
이 미술로의 탈출/도피가 무엇이며 어떻게 가능한지 탐색할 
수 있는 영토이기에, 감독의 발의에 대한 작가들의 응답에 
더욱 주목하게 됩니다. 작가들이 제시한 작품들을 통해 
변화한 세계의 국면이 우리의 삶에 어떤 영향을 미쳤을지, 
과연 변화된 상황으로부터 탈출했을지 혹은 결국은 탈출하지 
못한 채 머물렀을지, 그 다채로운 노정과 가능성을 마주하는 
계기가 되길 기대합니다.

급변하는 도시의 미디어 환경과 인프라에 반응하는 
공공 프로그램 ‘메아리’, 그리고 서울시의 카페, 레스토랑, 
서점 등 문화 시설과 97곳에 위치한 미디어 캔버스에서 
소개하는 ‘유통망’ 프로젝트에는 서울시립미술관도 힘을 
보탰습니다. ‘메아리’와 ‘유통망’이 서울이라는 도시 곳곳을 
아우르며 팬데믹의 장기화로 지치고 고립된 시민과 접속하고 
교감하는 한편, 다양한 관객층에게 미술관과 비엔날레의 
스토리텔링을 제안하는 창구가 되었다고 믿습니다.

끝으로 2019년부터 비엔날레를 이끌어 오신 융 마  
예술감독을 비롯한 비엔날레 팀, 협업의 과정에서 같이 
애쓰고 고민해 주신 서울시립미술관 학예연구부와 
경영지원부, 이번 비엔날레를 위해 아낌없는 후원과 협력을 
해 주신 여러 기업과 재단, 파트너에게 감사의 말씀을 
드립니다. 마지막으로 제11회 서울미디어시티비엔날레  

《하루하루 탈출한다》에 참여해 주신 국내외 작가분들에게 
진심으로 감사와 축하를 전합니다.

인사말
FOREWORD

백지숙
서울시립미술관장
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팬들에게 이별하는 법을 
가르쳐준 
< 원 데이 앳 어 타임 >  

ONE DAY AT  
A TIME TAUGHT 
ITS FANS 

HOW TO SAY 
GOODBYE

켈리 코놀리

The Seoul Mediacity Biennale launched its first 
edition in 2000 with a program that radiated out 
from the Seoul Museum of Art to the city’s media 
facades and public transportation networks. Now 
having come of age, as it were, upon reaching 
its twenty-first anniversary, the Biennale has 
continued to build on that inaugural spirit, 
expanding into an organic network that unfolds in 
an increasingly intense urban environment. The 
rise of online platforms has pushed the exhibition-
as-medium to reach beyond the physical site of 
the museum to connect directly with the people 
of Seoul. Traversing from the virtual to the real, 
and vice versa, while accumulating memories 
throughout the microsites of the citywide network, 
this multifaceted Biennale has expanded the 
conventional biennial format beyond its limited 
space and time.

The Seoul Mediacity Biennale is the only 
biennial art exhibition hosted by a public museum 
in Korea. This relationship offers insight into how 
the museum-as-institution and the Biennale-
as-event intersect, interact, and work together 
to expand the possibilities for art institutions. 
Where the museum aims to establish an essential 
foundation and framework for the institution, the 
Biennale brings an invigorating energy that keeps 
routines from settling into inertia. The dynamic 
between the two is a driving force for rethinking 
the institutional models of the museum and the 
Biennale, and innovating the institutional practices 
of the future.

Under the artistic direction of Yung Ma, the 
11th Seoul Mediacity Biennale, One Escape at a 
Time, features forty-one artists and groups from 
across the world. The Covid-19 pandemic, which no 

one could have predicted, has added a new layer of 
complexity to the word escape. In particular, the 
museum offers an escape from the exhaustion of 
everyday life, but it is also an arena for examining 
how this very escape is made possible—providing 
all the more reason for visitors to explore the 
artists’ responses to Yung Ma’s theme. Collectively, 
the artists present us with a series of routes and 
possibilities for reflecting on how the new world 
situation has affected us and experimenting with 
how to either escape from that situation or maintain 
ourselves without escaping.  

The Seoul Museum of Art has also joined 
forces with local communities in assembling the 
Network project. Part of the public program of 
One Escape at a Time, the Network responds to 
the rapidly changing urban media environment by 
connecting ninety-seven locations across the city, 
ranging from cafes, restaurants, and bookstores 
to media facades. Offering unexpected moments 
and experiences to a public still overcoming their 
pandemic fatigue, the project has served as a 
window onto the museum and the Biennale for 
diverse audiences spanning multiple pockets and 
layers of Seoul.

I express my deepest gratitude to the 
Biennale team, headed by the artistic director 
Yung Ma. I also thank the Curatorial Bureau and 
the Management Bureau of the Seoul Museum 
of Art for their dedicated work, as well as all 
the corporations, foundations, and partners 
who made the Biennale possible through their 
generous support and collaboration. Lastly, I 
would like to express my sincere appreciation and 
congratulations to the participants of the 11th Seoul 
Mediacity Biennale, One Escape at a Time.

인사말
FOREWORD
BECK JEE-SOOK
General Director, Seoul Museum of Art



넷플릭스의 방영 취소 결정에 따라 지난 목요일 세 시즌 만에 막을 내린 < 원 데이 앳 어  

타임> 은 늘 팬들에게 끝을 맞이할 준비를 시켜왔다. 많은 사랑을 받았던 이 시트콤이 스스로 

끝나길 바랐던 것은 아니다. 오히려 그 반대였다. 출연진과 제작진은 줄곧 하위권에 머물던 이 

시트콤의 생명 연장을 위해 열성적으로 트위터 캠페인을 주도하는 등 매년 고군분투해왔다. 

그러나 스크린 속의 < 원 데이 앳 어 타임 > 은 내일은 내일의 태양이 떠오른다는 사실을 

받아들이듯, 상실을 필연적인 것으로 여겼다. 살아가기 위한, 그것도 활기찬 생존을 위한 

고군분투는 이 시리즈의 DNA 자체에 새겨져 있었다.

노먼 리어의 70년대 고전적 시트콤을 리메이크한 < 원 데이 앳 어 타임 > 은 싱글맘 

페넬로페( 저스티나 마차도 분) 가 이끄는 쿠바계 미국인 가족 알바레즈가의 일상을 그려냈다. 

페넬로페와 함께 사는 친정엄마 리디아( 화려한 씬스틸러 리타 모레노 분) 는 시즌2 끝에서 

두 번째 화에서 뇌졸중으로 쓰러지지만 죽음의 공포를 직시하고 이겨낸다. 이어진 가슴 

절절한 시즌 2의 최종화에서는 리디아의 병상으로 사랑하는 혈육과 절친들이 모여든다. 딸 

페넬로페, 손주 엘레나( 이사벨라 고메즈 분) 와 알렉스( 마르셀 루이즈 분) , 그리고 가족과 

다름없는 레슬리( 스티븐 토볼라우스키 분) 와 슈나이더( 토드 그린넬 분) . 이들은 언젠가는 

리디아와 작별해야 한다는 끔찍하고도 엄연한 사실에 괴로워한다. “  아직은 아니야”라고 

리디아는 외치지만, 언젠가는 맞이하게 될 이별이다. 

리디아가 뇌졸중에서 회복하며 출발한 시즌 3은 인생을 바꿔놓는 중대사 이후의 삶은 

어떠한가라는 물음을 중심으로 전개되었다. 리디아는 자신의 건강을 해치는 습관을 고치기를 

거부한다. 엘레나는 시즌 1에서 자신이 레즈비언이라는 커밍아웃에 안 좋게 반응했던 

아버지가 화해하려고 애를 쓰자 혼란스러워한다. 알코올 중독 치료 중이던 슈나이더는 

중독이 재발했다가 술이 깨면서 처음부터 다시 시작해야 한다는 생각에 절망한다. 

넷플릭스에서 방영된 < 원 데이 앳 어 타임 > 의 마지막 시즌은 변화란 매일매일 내딛는 작은 

걸음들로만 이루어질 수 있다고 웅변함으로써 제목에 가장 충실한 시즌으로 남게 되었다. 

입원한 리디아를 보러 온 슈나이더는 자신이 예전에 중독 치료를 받을 때 면회 온 리디아가 

했던 말을 리디아에게 되돌려준다. “  그러셨어요. ‘이거 먹고, 한숨 푹 자. 그리고 내일 또 힘내.’”

< 원 데이 앳 어 타임 > 은 그런 드라마였다. 인생의 고달픔에도 불구하고가 아니라 그 

고달픔 때문에 한없이 희망적이었다. 시즌 3에서 리디아는 버킷 리스트를 자기만의 방식으로 

해석한 ‘부케 리스트’를 만든다. “  죽기 전에 아직도 하고 싶은 아름다운 것들을 모아 꽃꽂이를 

하는 거야.”라는 설명과 함께. 아름다움이란 얼마든지 괴로움 곁에서 피어날 수 있다고 

고집하는 패기가 < 원 데이 앳 어 타임 > 의 심장을 뛰게 했던 것이다. 멀티캠 시트콤1 특유의 

폭소에 묵직한 사회적 문제를 기꺼이 소재로 버무리는 과감함도 거기서 비롯되었다. 문화적 

관련성을 떠나서라도 재미있긴 했지만, 이 시트콤은 분명 유의미했다. 나아가 라틴계 가정, 

이민자, 싱글맘, 십대 성소수자, 외상 후 스트레스 장애에 시달리는 참전용사 등 여전히 

방송에서 과소대표되는 여러 계층의 목소리가 되어주었다. 

넷플릭스는 왜 팬들이 이 시트콤을 붙잡으려 했는지 알고 있었다. 그래서 취소 결정에 

대한 여론이 더 안 좋았던 것이다. 넷플릭스는 < 원 데이 앳 어 타임 >  시즌 4를 포기한다는 

“  어려운 결정”을 이례적으로 트위터를 통해 발표했다. “  우리는 한 시즌 더 방영할 방도를 

찾기 위해 몇 주간 고심했지만, 결국 차기 시즌을 받쳐주기엔 시청하는 사람이 너무 적다는 

결론에 이르렀습니다.” 넷플릭스는 시청률이 어마어마한 경우가 아닌 이상 시청률 공개를 

꺼리기로 악명 높다. 그러니까 위의 트위터 발표는 방영 취소 이유를 넷플릭스 관계자가 

1 편집자 주: 한 장면을 여러 대의 
카메라를 사용하여 동시에 촬영하는 
것을 말하며, 우리나라에도 친숙한 
미국의 시트콤 〈프렌즈(Friends)〉
(1994–2004), 〈빅뱅 이론(The Big 
Bang Theory)〉(2007–19) 등이 이에 
해당한다.

KELLY CONNOLLY
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11쪽부터 14쪽까지는 디지털 버전에서 

제공되지 않습니다.

Pages 11 to 14 are not shown in the 
digital version.
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융 마
예술감독

단상들
NOTES

cancellation that no one outside the company could really understand or 
accept. It was like passing the buck to a ghost.

But the idea that One Day at a Time’s future was ever outside Netflix’s 
control was an illusion. The cast, showrunners, and fans were left to push for 
the show’s renewal on social media because Netflix had failed to give the 
throwback sitcom the same robust promotion it had given other buzzy original 
series, such as Stranger Things and 13 Reasons Why. Hot off an expensive 
Oscars campaign for Roma, the company has been touting itself as a platform 
for diverse voices, but that commitment feels hollow when one of its most 
inclusive shows was given so few opportunities to find an audience.

For many, Netflix’s online eulogy for One Day at a Time was too little, 
too late. Addressing fans who felt “  seen or represented” by the show, the 
company wrote, “  Please don’t take this as an indication your story is not 
important. The outpouring of love for this show is a firm reminder to us that 
we must continue finding ways to tell these stories.” The use of “  we” and “  us” 
in such a corporate context is patronizing, drawing a line between the people 
in “  these stories” and the people with the power to broadcast them. It grates 
precisely because Netflix seems to know exactly what reputational damage  
it needs to control but refuses to acknowledge playing any role in the 
problem. And, ultimately, noble mission statements don’t speak as loudly  
as a $100 million deal to retain the rights to stream Friends.

As Vanity Fair’s Sonia Saraiya pointed out on Twitter, Netflix’s early brand 
as an original-content provider was defined by the revival of the cult favorite 
Arrested Development, framing the platform as a space where ratings matter 
less than the passion of a fan base. The streaming service has since stoked 
that reputation by reviving broadcast dramas such as Lucifer (from Fox)  
and Designated Survivor (from ABC). One Day at a Time’s situation stings, 
in part, because it comes from a company that has identified itself as an ally 
to fans; the cancellation is a reminder that the entertainment business is 
fundamentally a business, everywhere.

The co-creators Mike Royce and Gloria Calderón Kellett are currently 
exploring potential new homes for One Day at a Time, so there’s a chance 
the characters will live on somewhere else; the show allowed for that kind 
of hope. But regardless of its fate, the sitcom has already accomplished 
something special. In a pep talk, Schneider once urged an anxious Penelope, 
“  Don’t quit before the miracle happens.” The team behind One Day at a Time 
isn’t quitting, but the miracle has already happened.

Kelly Connolly is an editor based in New York. From The Atlantic. © 2019 The Atlantic  
Monthly Group, LLC. All rights reserved.  
Used under license.
https://www.theatlantic.com/entertainment/
archive/2019/03/netflixs-one-day-at-a-time-
taught-fans-about-loss/585061/ 
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단상들
NOTES

2021년 5월

해가 길어지고 날씨가 드디어 풀리기 시작했다. 순진해선지 그냥 멍청해선지 모르겠으나, 

나는 런던에서 코로나19의 2차 대유행이 발생한 작년에 처음 이 글을 써보려고 시도했다. 

지금처럼 식탁에 앉아 타자를 치면서. 그러나 매번 두 문장도 채 쓰지 못하고 삭제키를 눌러 

글쓰기를 시도한 흔적을 싹 다 지워버리곤 했다. 그러고는 또 그 과정을 반복했다. 타자를 

치다 삭제키를 눌렀다가 또 타자를 치는 짓을 몇 날 며칠에 이어 몇 주 동안 되풀이하다가, 

결국 그냥 그만둬버렸다.

내 글쓰기가 막혔다는 사실을 깨닫거나 스스로 인정하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다.  

내 기억이 맞는다면 아마 3차 락다운 때였을 것이다. 아니, 2차 락다운이 끝나갈 무렵이었나? 

잘 모르겠다. 분명 무슨 특별한 날은 아니었다. 지난 12, 13개월간 이어져온 날들과 다를 바 

없던 초, 분, 시가 서로 부딪치고 뒤엉켜 흐릿한 덩어리가 되어버린 그런 날이었던 것 같다.

사실 나는 코로나바이러스가 이 난리를 일으킨 거의 첫 순간부터 자포자기의 

심정이었다. 이런 위기 앞에서 자신이 얼마나 쓸모없는지 절감했기 때문이다. 그렇다고 

완전한 무기력증에 빠진 것은 아니었다. 일어나고 밥을 먹고 잠이 드는 일상의 기본 행위까지 

놓아버리진 않았으니까. 그러나 모호하면서도 사라지지 않는 무능감은 조용히 상수로 자리 

잡으며 내 모든 일상의 근간이 되어버렸다.

팬데믹 초기에 나는 업무 외 시간의 상당 부분을 각종 기기를 들여다보며 보냈다. 

그런데 뉴스를 유심히 살피기보다는 여러 사이트를 기웃거리며 팬데믹과 무관한 내용만 

찾아서 보고 들었다. 당장 내가 처한 현실과 거리가 멀면 멀수록 좋았다. 일종의 도피주의 

모드에 들어간 것인데, 분명 이런 이가 나뿐만은 아니었을 거다.

작년 3월 넷플릭스에서는 실화를 바탕으로 한 선정적 범죄 다큐 시리즈 <타이거 킹: 

무법지대>를 선보였다. 곧이어 여러 매체는 이 프로그램을 시청률의 쾌거라며 추켜세웠다. 

“코로나19 락다운이 낳은 히트작”, “격리를 돌파한 돌풍” 등의 찬사가 쏟아졌다. 꼭 잘 

만들었거나 내용이 알차지 않더라도 (심지어 형편없다는 평도 있었지만) 지금 같은 어려운 

시기에 필요한 작품이라는 게 중론이었다. 왜 그랬을까? 길티 플레져여서? 일종의 관음증적 

위안이 되어서? 그저 끝없이 밀려오는 무료함에 다들 굴복해서? 아니면 이 모든 이유들 

때문에? 많은 사람들처럼 나 역시 <타이거 킹>을 열심히 시청했다. 찝찝하게 남아 있는 내 

무능감을 잠시나마 잊게 해주었기 때문이다. 대응기제로서의 도피주의가 작동한 것이다. 

작품성에 대한 논란은 여전히 남았지만, 이 ‘다큐멘터리’가 인간의 유대에 관한 우리의 통념이 

시험받고 재정의되는 시기에 (가상) 공동체를 응집시켜준 것은 부인할 수 없는 사실이다.

최근에 나는 역시 넷플릭스에서 스트리밍 하는 마틴 스코세이지의 다큐 시리즈  

<도시인처럼>을 시청했다. 뉴욕에서 활동하는 작가 프랜 리보위츠에 관한 다큐인데, 한 

화에서 리보위츠는 사람들이 특히 청춘 시절에 접했던 대중음악을 자기 인생의 중대 사건과 

결부시켜 음악에 감정이입을 한다면서 다음과 같이 설명한다. “프랭크 시나트라든 빌리 

조엘이든 데이비드 보위든… 큐팁이든 상관없어요. 음악가들처럼 사랑받는 사람 없어요.  

… 다른 어떤 예술도… 음악가들만 못하죠. 정말 큰 사랑을 받아요. 음악가들이야말로 우리가 

감정과 기억을 표현할 능력을 주니까요. 다른 예술은 그렇게 못 해요.”1

미국에서 ‘흑인의 생명은 소중하다’ 시위가 한창이던 작년, 나는 케이팝 열성팬들이 

백인우월주의자들과 트럼프 캠페인에 대항하고 있다는 뉴스에 흥미가 생겨 더 자세히 

1 〈도시인처럼〉 2화 “문화, 예술, 그리고 
재능”, 마틴 스코세이지 연출,  
프랜 리보위츠 출연(넷플릭스, 2021).
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살펴보려고 온라인 검색을 시작했다. 그러면서 발견하게 된 것은 단순한 내러티브가 아니라 

케이팝과 미국 흑인음악 사이의 촘촘하게 얽힌 관계였다. 케이팝이 흑인음악의 사운드와 

스타일을 아주 많이 그리고 마음껏 차용하면서도 그 음악의 자양분이 되곤 하는 사회정치적 

함의는 외면했다는 것도 알게 되었다. 그리고 케이팝 팬덤이 인종차별 반대 운동의 강경하고 

활발한 지지 세력으로 떠오르긴 했지만, 인종주의 자체는 오랫동안 케이팝 팬들 사이에서도 

문제가 되어왔다는 것도 알게 되었다.

한국인의 시각이 궁금해진 나는 서울에 있는 비엔날레 팀에게 질문을 건넸다. 한국 

언론은 이 현상을 보도했느냐고. 답변은 다소 의외였다. 보도가 되긴 했는데, 수동적인 해외 

기사 번역문 위주였고, 멀리 해외에서나 일어나는 현상임을 강조하는 뉘앙스가 다분했다는 

것이다. 내가 들은 설명에 따르면, 해외의 케이팝 팬들이 보여준 행동주의와 대조적으로, 

본국에서는 케이팝과 그 스타들을 대체로 정치와 동떨어진 집단으로 인식한다는 것이다. 

케이팝의 ‘숨겨진 의도’가 분명 있으리라 확신한 나는 단서를 찾기 위해 어시스턴트 큐레이터 

유지원에게 도움을 청했다.

그리하여 졸지에 한국 대중음악의 역사를 벼락치기로 배우게 되었다. 일단 일본과 

미국의 음악이 유입되었던 일제강점기에서 출발해, 전후(前後) 수십 년간 이어진 군사독재 

아래 대중음악이 고사 직전까지 갔던 암흑기를 거쳐, 1990년대 민주화와 함께 시행된 

문화시장 개방정책으로 외국문화의 영향을 받게 된 시기까지 파악했다. 이 개괄적인 조사는 

한국의 음악과 사회정치 운동의 관계 및 민중가요 문화에 초점을 맞춘 토론으로 이어졌다.

2014년 4월 16일 발생한 세월호 참사는 한국 현대사회의 분수령 같은 순간이었다. 

이 참사로 300명 이상의 희생자가 발생했고, 그중 대부분이 수학여행을 가고 있던 

고등학생이었다. 승객이 갇혀 있는 여객선이 서서히 침몰하는 모습과 당국이 구조 작전에 

실패하는 모습이 전국에 실시간으로 중계되었다. 제도화된 부정부패, 미숙한 재난대응, 

무능한 리더십에 대한 지적이 잇따랐다. 곧이어 정의를 요구하는 목소리가 터져 나오면서,  

더 큰 반정부 운동의 도화선이 되었다. 그리고 그 운동은 여러 다른 스캔들과 겹치면서  

2016년부터 당시 박근혜 정권을 규탄하는 대규모 군중시위로 번져 나갔다.

나 역시 촛불항쟁 또는 촛불혁명이라고 나중에 명명된 그 시위들의 사진과 영상이  

내 SNS 피드에 올라오던 것을 기억한다. 더불어 박 대통령과 최측근 최순실의 맹신적 관계와 

최순실 게이트에 연루된 최 씨의 딸 정유라에 대한 기사도 읽은 기억이 난다. 소설보다도 

더 괴이한 그 이야기는 서울의 한 명문대인 이화여자대학교에서 일부 학생들이 학교행정을 

규탄하는 시위를 조직하면서 시작된다. 학생들의 항의 덕분에 정유라의 ‘특례’ 입학이  

얼마나 문제가 많았는지가 밝혀졌다. 그리고 이는 박근혜 정권 내의 정실주의와 정경유착에 

대한 폭로로 이어졌고, 특히 최순실의 국정농단이 드러나면서 박근혜 정권을 무너뜨리는 

기폭제가 되었다. 

이화여대 학생들의 농성을 해산시키기 위해 경찰이 캠퍼스에 투입된 적이 있었다. 

농성장에서 강제로 끌려 나갈 위기가 눈앞에 닥친 가운데, 학생들은 인기 걸 그룹 소녀시대의 

2007년 데뷔 싱글 <다시 만난 세계>를 부르며 버텼다. 학생들이 이 노래를 합창하는 영상은 

SNS에 널리 공유되었고, 이 노래는 곧 이화여대 시위의 ‘주제가’로 인식되었다. 노래가 

사회정치 운동의 상징이 되는 것은 흔하지만, 이대생들의 선곡은 흔하지 않았다. 한국 

현대사의 시위 대부분을 장식했던 민중가요와 달리, <다시 만난 세계>는 본질적으로 가볍고 

신나는 대중가요다. 혹자는 학생들의 선곡 이유를 이 곡이 가진 ‘페미니스트’ 메시지로 읽힐 

MAY 2021 

The daylight hours are longer now, the weather finally getting warmer. 
Whether out of naïveté or sheer stupidity, I first tried writing this last year in 
the midst of the second wave of the Covid-19 pandemic in London. I would  
sit at my dining table, just as I am now, and start typing. Yet every time, barely 
two sentences in, I would hit the delete button and erase all traces of my 
attempt. Then the process would repeat itself: typing, deleting, typing. This 
went back and forth for days, then weeks, until eventually I just stopped. 

It took a while before I realized, or could admit to myself, that I was 
“  blocked.” If memory serves, this hit me during our third full lockdown.  
Or was it toward the end of the second? Now I’m at a loss. Clearly it wasn’t 
a special day. I assume it was like all the other days over the past twelve, 
thirteen months—one big blur of seconds, minutes, and hours all slamming 
into one another.

The truth is, I have harbored a sense of resignation almost from the 
moment this virus began wreaking havoc, confronted as I was with my own  
uselessness in the face of such a crisis. Yet neither was this entirely a 
debilitating feeling. It certainly hasn’t prevented me from performing the daily 
basics: waking up, eating, going to sleep. But this vague yet lingering sense of 
inadequacy has morphed into a quiet constant that now underpins all aspects 
of my daily life. 

During the early days of the pandemic, I spent a fair amount of time on 
my devices whenever I wasn’t dealing with work obligations. But instead of 
paying extra attention to the news, I surfed from site to site, watching and 
listening to anything else—as remote from my immediate reality as possible.  
I had turned on my escapist switch, and I know I wasn’t the only one. 

Soon after its release on Netflix in March last year, numerous media 
outlets were quick to declare the sensationalist true-crime “  docuseries” Tiger 
King: Murder, Mayhem, and Madness a ratings triumph. They pronounced it 
“  a hit in Coronavirus lockdown” and “  a quarantine smash.” The consensus 
was that even if it was not necessarily good or substantial—some even called 
it appalling—it was what we needed for bad times. Why? Because it was a 
guilty pleasure? Because it offered us some kind of voyeuristic solace? Had 
we merely succumbed to seemingly endless waves of boredom? Or was it all 
of the above? Like many others, I consumed Tiger King enthusiastically. The 
temporary distraction it provided soothed my nagging feeling of inadequacy. 
Escapism as coping mechanism. Although its critical merit remains open 
to debate, there’s no denying that this “  documentary” brought together a 
( virtual)  community at a time when our assumptions about human connection 
were being tested and redefined.

I recently watched Pretend It’s a City, Martin Scorsese’s docuseries on 
the New York-based writer Fran Lebowitz, which also streams on Netflix. 
In one episode, Lebowitz touches on how people identify with music, and 
especially the popular music of their youth, by associating it with major 
events in their lives. “  It doesn’t matter whether . . . it was Frank Sinatra or 
Billy Joel or David Bowie or . . . Q-Tip,” Lebowitz says. “  No one is loved like 
musicians . . . musicians are loved by people. You know, really loved, because 
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가능성에서 찾는다. 학생들이 정치적 메시지가 분명한 민중가요를 선호하던 기성세대와 

의도적으로 결별을 선언했다는 해석도 있다. 그런데 내 동료 유지원은 또 다른 시나리오를 

내놓았다. 학생들이 어릴 적 많이 불러서 가사를 외울 정도로 즐거운 추억을 공유하는 

노래라는 단순한 이유 때문에, 다 같이 핍박 받는 상황에서 연대감을 표현하기 위해 이 노래를 

다 같이 불렀을지도 모른다는 것이다.

리보위츠가 다큐 시리즈에서 음악에 대해 한 주장은 과장일지 모른다. 그러나 음악(을 

비롯한 기타 대중매체들)이 사람들을 끌어모은다는 지적은 틀린 말이 아니다. 대응기제이자 

연대의식의 기폭제라는 의미의 도피주의라는 프리즘을 통해 본다면, <타이거 킹>이나 귀에 

꽂히는 케이팝 멜로디도 힘든 시기에 우리를 단결시키는 힘을 발휘한다. 우리가 도피주의와 

맺고 있는 관계를 다시 고찰해 본다면, 심지어 분열과 고난이 가득한 이 세상의 시급한 

현안을 해결하겠다는 의지가 우리에게 없다고 해도, 도피주의는 지극히 감정적이고 본능적인 

연결고리가 될 수 있다. 우리 서로서로를, 우리의 과거와 현재, 그리고 어쩌면 다가올 미래의 

가능성으로까지 이어주는 그런 연결고리 말이다. 

they give them the ability to express their emotions and their memories. 
There’s no other form that does that.”1 

During the height of the Black Lives Matter protests in the United States 
last year, I was intrigued by news of K-pop stans taking on white supremacists 
and the Trump campaign, and began looking into it more closely online. 
Instead of a straightforward narrative, I discovered a complex web of 
connections between K-pop and Black American music. I learned how K-pop 
borrowed heavily and liberally from the sound and style of Black music while 
also overlooking the social and political undertones that often inform that 
music. And I found that although the fandom has emerged as a source of 
vocal and active support for the antiracist movement, racism itself has long 
been an issue within its own ranks. 

Wanting to know the Korean perspective, I turned to the biennale team 
in Seoul. Had the Korean media covered the phenomenon? The answer 
was somewhat surprising. It was indeed reported, but largely via translated 
articles with a passive tone that made clear it was a far-off, foreign matter.  
In stark contrast to the activism displayed by K-pop fans overseas, K-pop and 
its stars, I was told, are generally perceived as apolitical in their homeland. 
I knew there had to be a “  hidden agenda” to K-pop, so I asked one of the 
assistant curators, Jiwon Yu, to help me search for clues.  

What transpired was essentially a crash course on the history of 
popular music in Korea. We started from the importation of Japanese and 
American music during the Japanese occupation and progressed to the 
near annihilation of popular music under the decades’ long postwar military 
dictatorship, then the “  open arms” policy toward foreign cultural influences 
that was implemented in the 1990s alongside democratization. This  
general research led to more focused conversations about music’s 
relationship with sociopolitical movements and the culture of protest song  
in Korea. 

The Sewol ferry disaster of 16 April 2014 represented a watershed 
moment for contemporary Korean society. This tragic accident caused the 
deaths of over three hundred passengers, many of them high school students 
on a field trip. The slow sinking of the ferry and the government’s failed 
rescue mission were broadcast in real time across the nation. Allegations of 
systemic corruption, mishandling of the emergency response, and negligent 
leadership soon followed. Subsequent outcries for justice sparked a wider 
anti-government movement. Compounded with several other scandals, this 
evolved into a series of massive public protests against then-president Park 
Geun-hye in 2016. 

I recall seeing photos and videos of the demonstrations, later coined 
the Candlelight Struggle or the Candlelight Revolution, on my social media 
feeds. Alongside those posts were articles about President Park’s cultish 
relationship with her trusted confidant Choi Soon-sil, and the implication 
of Choi’s daughter Chung Yoo-ra in the scandal. A stranger-than-fiction 
tale, it started when a small group of students at Seoul’s prestigious Ewha 
Womans University staged protests against the institution’s administration. 
Their actions led to the revelation of Chung’s highly questionable “  favored” 
admission to the university. This, in turn, exposed the nepotism and cronyism 

1 Pretend It’s a City, episode 
two, “Cultural Affairs,” directed 
by Martin Scorsese, featuring 
Fran Lebowitz, Netflix, 2021. 
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도피주의라는 말은 종종 부정적인 함의를 담고 있어서, 그에 동조하는 사람은 길을 잃고 

부유하는 몽상가로 간주되곤 한다. 하지만 도피주의를 포용하고, 반전시키고, 도피주의와 

다른 방식으로 연결될 수 있다면 어떨까?

도피하려는 욕망은 대중 미디어가 발전하는 원동력이 되어왔다. 미국 대공황 시대는  

할리우드 영화의 황금기였다. 2차 대전 때도 할리우드는 애국주의 영화와 더불어  유명한 

로맨틱 코미디물을 내놓았다. 이는 서양에서만 일어나는 현상이 아니다. 7, 80년대 

군사독재 시절, 한국에서도 배삼룡이나 심형래 같은 코미디언의 촌극이 TV 오락물의 주축을 

이루었다. 순수하게 슬랩스틱 코미디 영역에만 한정하면서, 이런 오락물은 정부의 검열로 

인해 정치사회적 맥락과 최대한 거리를 두려 했다. 촌극이 그리는 세상보다 덜 희망적인 

현실로부터 시청자의 눈을 돌리는 것이 주된 목적이었던 것이다.

지난 20년 동안, 판타지, 종말론, 슈퍼히어로 등의 장르 영화가 사상 유례없는 전 지구적 

인기를 구가해왔다. 괄목할 만한 한국 근작으로는 <신과 함께 - 죄와 벌>(2017)과 <부산행> 

(2016), 그리고 같은 선상의 초기 대표작인 봉준호 감독의 <괴물>(2006)을 꼽을 수 있다.  

<괴물>에서는 괴물의 출몰로 한강변이 초토화되면서 평범한 사람들의 인생이 엉망이 된다. 

영화가 함축하고 있는 메시지에 대한 다양한 해석을 떠나, <괴물>은 사실 대중오락물이다. 

그런데 이런 영화의 인기는 일상의 현실로부터 도피하려는 집단적 욕망이 커지고 있다는 

징조 아닐까?

도피주의적 욕망의 산물은 오늘날 우리가 살아가는 세상의 불어나는 문제들과 비례하는 

듯 보인다. 엄청난 사회적, 정치적, 경제적, 인구학적 격변이 그 어느 때보다 큰 규모와 

빠른 속도로 일어나고 있다. 대중 미디어는 이런 격변기에 상응하는 도피주의를 선사한다. 

그러나 전통적 모델에 맹목적으로 순응하기보다는, 매혹적인 다변화를 꾀하며 도피주의를 

변주한다. 여기에는 온라인(스트리밍) 기술의 급격한 발전도 한몫 한다. 수백만의 사람들이 

아주 많은 수의 플랫폼이 제공하는 무궁무진한 메뉴의 프로그램을 폭식하듯 보며 살아간다. 

이런 세태를 잘 드러내는 사례로는 2017년 넷플릭스에서 방영된 <원 데이 앳 어 타임>이 

있다.2 이 시트콤은 LA에서 한 지붕 아래 살고 있는 쿠바계 미국인 가족 3대의 일상을 그린다. 

1970년대에 방영되었던 동명의 시트콤의 오늘날에 맞게 업데이트한 이 현대판은 백인 

싱글맘이 아이들을 키우며 고군분투하는 원작의 줄거리를 재탕하기보다는 미디어 재현의 

문법을 뒤집어 이민자 가족의 시선으로 현대인의 일상을 극화한다. 핵심 메시지를 웃음으로 

위장하면서, 인종주의, 젠더, 계급, 섹슈얼리티, 정체성, 이민, 젠트리피케이션, 폭력 등등 

오늘날 인류가 직면한 가장 시급한 문제들을 다룬다. 그런 의미에서 <원 데이 앳 어 타임>은 

전혀 교묘하지 않다. 감정을 숨김없이 드러낸다. 그러나 아무리 시의적절한 메시지를 담고 

있더라도, 이 프로그램 역시 봉준호의 <괴물>과 마찬가지로 관객몰이가 근본 목적인 대중 

상품이다. 그렇다면 이 상품, 그리고 비슷한 류의 최신 상품들이 도피주의를 재정의한다는 

맥락에서 어떤 중요성을 띠는 걸까?

예술과 대중 미디어 사이에는 오랜 전용의 역사가 있다. 백남준이 위성방송을 이용한 

것으로부터 앤디 워홀의 소비주의 아이코노그래피 수용, 신디 셔먼이 젠더화된 영화 

미학을 갱생하는데 이르기까지, 다양한 사례는 차고 넘친다. 그러나 오늘날의 대중 미디어 

속 도피주의는 다르다. 여전히 웃음과 영웅과 괴물의 외피를 쓰고 있지만, 이 진화하는 

2 공식 통계가 발표되진 않았지만,  
〈원 데이 앳 어 타임〉은 저조한 
시청률 때문에 2019년 시즌3를 끝으로 
폐지되었다. 그리고 2020년 케이블 방송 
팝(Pop)으로 옮겨 시즌4를 개시했지만,  
코로나19 때문에 7화를 마지막으로 
방영이 중단되었다. 그러다 창작 드라마 
편성을 줄이겠다는 팝의 결정에 따라  
결국 폐지되었다.

in Park’s government—in particular, Choi’s meddling in national policies—and 
resulted in the downfall of Park’s presidency.  

During one sit-in, police were called to the Ewha campus to disperse the 
protesters. Faced with the imminent threat of removal by force, the students 
sang “  Into the New World,” the 2007 debut single by the popular girl band 
Girls’ Generation. Footage of their singing was widely shared on social 
media, and the song was quickly deemed an “  anthem” of the protest. While 
it is common for songs to become symbols of sociopolitical movements, the 
choice at Ewha was unusual. Unlike most protest songs in recent Korean 
history, which lean toward the minjung (people’s) sound, “  Into the New World” 
is essentially upbeat, sugary pop. Its potentially “  feminist” message has 
been touted by some as the main reason for the students’ decision. Others 
have discussed a deliberate, generational break from folk music and its overt 
political messaging. But my colleague Yu also raised another scenario: maybe 
it was simply that the students shared fond memories of a song they knew by 
heart from their youth, and they decided to sing it together as an expression 
of solidarity in a moment of collective duress.

Lebowitz’s assertion about music in her docuseries may be an 
overstatement. But it does point to how music ( as well as other forms of 
popular media)  can bring us together. Assessed through the prism of 
escapism as both coping mechanism and catalyst for solidarity, even the likes 
of Tiger King or a catchy K-pop tune have the ability to unite us in difficult 
times. If we reconsider our relationship with it, even when we do not intend to 
address the urgent issues of our divided and troubled world, escapism can 
create connections that are emotional and visceral—connections with each 
other, with our past and our present, and maybe even with the possibilities of 
a time to come. 
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지형의 창작자들은 도피주의의 개념을 활용하여 <원 데이 앳 어 타임>이 그랬듯이 여러 

가지 가슴 아픈 사회정치적 주제를 직접적이고 비판적으로 다룬다. 그뿐만 아니라 일상의 

현실과 경험에 기반을 두고, 예전에는 외면당하기 일쑤였던 색다른 목소리와 시각으로 

이야기를 엮어낸다. 이러한 전술은 넓게 보면 보다 다양한 관객과 보다 구체적인 차원에서 

공감과 공명을 일으킨다는 의미에서 가령 균일한 지배문화의 입맛에 맞추던 기존 전술과는 

차별된다. 나아가 이러한 전술은 새로운 스토리를 새로운 관객에게 선보일 잠재력을 

확장하는 동시에, 동시대의 화두에 대한 우리의 이해에 깊이를 더해준다. 바로 이러한 

도피주의적 대중 미디어의 한 갈래에서 영감을 찾는 것이 이번 비엔날레이자 탐구의 취지라 

하겠다. 도피주의적 충동에서 비롯된 혁신적 전술과 콘텐츠와 비전, 그리고 무엇보다 

동시대의 화두와 관계를 맺으려는 그 열정과 동기로부터 우리는 무엇을 배울 수 있을까? 

나아가 우리는 <원 데이 앳 어 타임>이 제기했던 시급하고 광범하며 인간적인 문제들을 

풀어나갈 매개로써 도피주의적 충동을 끌어안을 수 있을까?

이 모든 것은 급격하게 디지털화되어가는 우리의 생활 방식을 배경으로 일어나고  

있다. 스마트폰이 아직 아이디어에 불과했던 20년 전만 해도, 이런 발명이 얼마나 우리의 

일상을 지배하게 될지 아무도 예상하지 못했다. 제1회 서울미디어시티비엔날레가 “도시:  

0과 1 사이”를 주제로 탄생한 것도 그 즈음이다. 그 후로도 서울은 글로벌 테크 허브로서의 

위상을 지켜왔다. 한편, 디지털은 도처에 편재하게 되었고, 그 과정에서 우리의 삶도 변화를 

거듭해왔다. 서울 같은 메가시티에서 사람들이 여러 개의 디지털 기기를 동시에 사용하는 

모습은 흔한 광경이 되었다. 같은 시기에 전세계 사회, 정치, 금융, 환경, 인도주의 등의 

분야에서는 심각한 위기가 발생했다. 이 세계와 미디어의 역할은 아날로그냐 디지털이냐 

같은 단순한 구분보다는 분명 더 복잡해졌다. 이제는 이진법의 논리로 지난 20년간 우리가 한 

경험을 과연 풀어낼 수 있을지 의문을 제기할 때가 된 것이다. 

이러한 기술적 변화는 우리가 얼마나 다사다난한 세상을 살고 있는지 끊임없이 

상기시킨다. 그런 다사다난함에서 도피하고 주의를 분산하기 위해 똑같은 기술에 기대는 

것은 어찌 보면 당연하다. 그런데 바로 이 도피주의적 대중 미디어가 과거보다 훨씬 더 

다양하고 시사적이고 과감하고 다면적이고 사회정치적인 모습으로 탈바꿈했고, 갈수록 

광범해지는 유통망 덕분에 전파력도 강력해진 것이다. 그렇다면 현재의 현실에 뿌리내린 

도피주의의 이번 생은 과연 미디어에 굶주린 대중에 대한 현대미술의 영향력과 시사성을 

확장할 기회가 될 수 있을까? 우리 모두 무수한  사회정치적 현안에서 벗어나려고 열심히 

손가락으로 화면을 넘기며 웃음과 영웅과 괴물을 찾던 경험이 있을 것이다. 이제는 이 웃음과 

영웅과 괴물로 무엇을 가능케 할지 다시 생각해 볼 때가 되었다. 아니면 이 트로이의 목마를 

아예 끌어안는 건 어떨까? 그렇게 “하루하루 탈출하다” 어쩌면 이 복잡하고 변덕스럽고 

급변하는 세상을 살아가는 동시대인들의 경험을 더 잘 이해할 길을 찾을지도 모른다.

JULY 2019

Escapism often carries with it a negative connotation, as if those who partake 
in it are dreamers, lost and afloat. But what if we were to embrace it, turn it 
around, and reimagine our relationship with escapism? 

The desire to escape has played a driving role in the development of 
popular media. During the Great Depression in the United States, Hollywood 
cinema enjoyed a golden age. During World War II, it also produced notable 
romantic comedies alongside more patriotic offerings. And this is not a solely 
Western phenomenon. In South Korea under military dictatorship in the 1970s 
and ’80s, sketches by comedians such as Bae Sam-ryong and Shim Hyung-
rae were a mainstay for TV audiences. Limited to the realm of pure slapstick, 
such entertainment was as far removed from the sociopolitical context as 
possible due to government censorship. Its main purpose was to distract the 
audience from less hopeful realities. 

In the past two decades, fantasy, apocalyptic, and superhero films 
have achieved unprecedented levels of global popularity. Recent Korean 
standouts include Along with the Gods: The Two Worlds ( 2017)  and Train to 
Busan ( 2016) , as well as Bong Joon-ho’s The Host ( 2006) , which is a fine early 
example of this trajectory. In Bong’s film, ordinary lives are turned upside 
down when a monster appears and begins wreaking havoc on the banks of 
the Han River in Seoul. While there have been many analyses of its underlying 
message, The Host is effectively a piece of mass entertainment. But isn’t the 
popularity of such films a sign of an increasing collective desire to escape 
from everyday reality? 

Such growth in escapist output seems to parallel the multiplying 
troubles of the world we live in today. Tremendous social, political, economic, 
and demographic shifts are taking place on a much greater and faster scale 
than ever before. The popular media responds accordingly by serving up 
escapism. But instead of blindly conforming to the traditional model, it does 
so via a compelling diversification of its offerings. This is in part thanks 
to the rapid development of online ( streaming)  technology. Millions of us 
binge on seemingly endless menus of programs offered up by a multitude 
of platforms. Launched on Netflix in 2017, the show One Day at a Time 
exemplifies this situation.2 This sitcom charts the lives of three generations 
of a Cuban American family living under the same roof in Los Angeles. It’s 
a contemporary update of the 1970s sitcom of the same name. But rather 
than reiterate the original’s premise of a white single mother struggling to 
raise her children, it flips the norms of media representation to dramatize 
contemporary life through the lens of an immigrant family. The show 
disguises its central concerns with laughter while tackling some of the most 
urgent and human questions today: racism, gender, class, sexuality, identity, 
migration, gentrification, and violence, among others. In this sense, One 
Day at a Time is not subtle at all. It wears its emotions on its sleeves. Yet no 
matter how timely it feels, it is fundamentally meant to be a mass product 
that seeks to attract a large audience, just the same as Bong’s The Host. 
What makes it—or any other similar recent output—important in the context 
of redefining escapism? 

2 Though no official numbers 
were announced, the show 
was cancelled by Netflix in 
2019 after three seasons due 
to low viewership. It was then 
relaunched for a fourth season 
by the cable channel Pop in 2020. 
But the new season was cut short 
after the airing of only seven 
episodes due to the Covid-19 
pandemic. The show was later 
cancelled by Pop as the channel 
decided to shift away from 
original scripted programming. 
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탈출하자고 제안한다. 유머로, 웃음으로, 눈물로, 감성으로, 로맨스로, 감각으로, 영웅과 함께, 

괴물과 함께, 초능력으로, 이야기로, 음악으로, 춤으로, 단어로, 이미지로, 당신의 화면으로, 

당신의 카메라로, 당신 혼자서, 그리고 다른 이들과 함께 … 탈출하자고, 헤쳐 나가자고, 서로 

이어지자고, 그리고 어쩌면 함께 사는 이 세상에 맞서자고. 

There is a long history of appropriation between art and popular media. 
From Nam June Paik’s co-opting of satellite broadcasts to Andy Warhol’s 
embrace of consumer iconography or Cindy Sherman’s reclamation of 
gendered film aesthetics, the examples are numerous and varied. But today’s 
escapism in popular media is different. While still maintaining a veneer of 
laughter, heroes, and monsters, some creators in this evolving landscape 
are utilizing ideas of escapism to directly and critically engage with an array 
of poignant sociopolitical subjects, as is the case with One Day at a Time. 
Furthermore, their stories are grounded in everyday realities and experiences, 
and are woven together from different—and previously often neglected—voices 
and perspectives. Broadly speaking, this tactic connects and resonates with 
more diverse audiences on a more concrete level than, say, fare that caters to 
the homogeneous, dominant culture, and this in turn increases the potential for 
these stories to extend their reach to new audiences while also enabling us to 
better understand contemporary conditions. It is the intention of this biennale, 
this exploration, to look to this specific strand in escapist popular media for 
inspiration. With its innovative strategies, contents, and vision, and most of all 
its passion and drive to connect with contemporary conditions, what might the 
escapist impulse have to teach us? And could we embrace it as a conduit for 
addressing the urgent, wide-ranging, and human questions raised by works 
such as One Day at a Time?

This is all occurring against the backdrop of the rapid digitization of our 
way of life. Twenty years ago, when smartphones were still an idea, no one 
could have anticipated the dominance these inventions would soon have over 
our daily lives. That was also around the time when the first Seoul Mediacity 
Biennale, City: Between 0 and 1, was held. Since then, Seoul continues to be a 
global tech hub. Meanwhile, the digital has become omnipresent, and our lives 
have been transformed in the process. The sight of people juggling multiple 
devices in a megacity like Seoul is ubiquitous. Over the same period, major 
social, political, financial, environmental, and humanitarian crises have also 
transpired across the globe. It’s clear that the world and the role of the media 
have become more complex than just digital or analog, and this calls into 
question whether binary logic is enough to untangle our experiences of the past 
twenty years. 

This technological transformation constantly reminds us that we live in a 
troubling world, so it’s not surprising that we then turn to the same technology to 
escape from these troubles and seek distraction. Yet that very escapist popular 
media has morphed into something altogether more diverse, current, daring, 
multifaceted, and sociopolitical than before, and is able to disseminate its 
messages through an increasingly far-reaching distribution network. So could 
this incarnation of escapism—one that is rooted in the realities of the present—
become an opportunity to broaden the reach and relevance of contemporary art 
with a media-hungry public? We have all tried to escape many of these issues 
ourselves as we swipe diligently across our screens in search of laughter, heroes, 
or monsters. It is time for us to rethink what is possible. Or, better yet, what if we 
embrace these Trojan horses? Maybe then, by taking on one escape at a time, 
we can develop a better understanding of the contemporary human experience 
in this complex, volatile, and fast-changing world. 



28 29
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A proposal to escape with humor, with laughter, with tears, with emotions, 
with romance, with senses, with heroes, with monsters, with superpowers, 
with stories, with music, with dance, with words, with images, with your 
screens, with your cameras, with yourself, and with others . . . to escape,  
to navigate, to connect, and, perhaps, to confront the world we share. 
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이따금 도피하고 싶지 않은 사람이 과연 있을까? 그런데 무엇으로부터의 도피일까? 

어디로의 도피일까? 나아가 원하던 좋은 곳에 도달하고 나면, 또 어디론가 이동하려는 욕망은 

끝나는 걸까? 아니면 비록 고향 집이나 어린 시절 같은 우리가 이미 떠나온 곳일지라도 또 

다른 이미지에 현혹되어 그곳으로 가려는 욕망이 또다시 꿈틀거릴까? 누구나 스트레스나 

불확실성에 시달리는 순간 여기 말고 다른 곳에 있었으면 하는 충동을 느껴봤을 것이다. 나는 

그랬다. 그러나 인간이 움직이는 이유와 방식, 또 자신이 있는 곳을 더 나은 곳으로 만들기 

위한 인간의 끊임없는 노력을 연구하는 게 직업인 지리학자임에도 불구하고, 나는 인간의 

본성이나 문화를 이해하는 하나의 열쇠로써 ‘도피’ 또는 ‘도피주의’라는 단어를 의식적으로 

떠올린 적이 거의 없었다. 

그러다 몇 년 전 이 모든 것이 예상치 못한 변화를 맞게 되었다. 디즈니랜드의 풍경에 

관한 글을 청탁받으면서부터였다. 테마파크에 대해서는 잘 몰랐기 때문에 처음에는 

거절하려고 했다. 그런데 내가 사는 곳은 위스콘신주 매디슨이다. 청탁 전화를 받은 때는 

11월이었고, 전화를 건 사람은 필진 후보들을 디즈니랜드가 위치한 캘리포니아 남부 

애너하임으로 모실 계획이라고 말했다. 그것도 1월에. 갑자기 내 마음속 화면에 ‘도피’라는 

단어가 번쩍였다. 내게는 위스콘신의 매서운 겨울을 벗어나 무릉도원 같은 곳에서 힐링할 

기회였다. 결국 청탁을 수락했고 돌이켜보면 참 잘한 것 같다. 당시 여행이 즐거웠을 뿐더러, 

그 경험은 내가 어떤 질문을 던지는 계기가 되었고, 그 질문에 조심스럽게 답하는 과정이 이 

책으로 결실을 맺었으니 말이다. 

단지 따사로운 햇살이 반가웠다는 이유만으로도 나는 그 여행이 즐거웠다. 그러나 

놀랍게도, 나는 디즈니랜드 자체가 마음에 들었다. 내가 “놀랍게도”라는 표현을 쓴 

것은 나를 포함하여 학식 있는 사람들은 테마파크를 비현실적인 환상의 세계, 어떤 

숨겨졌고 숨겨졌으므로 다소 음흉한 세력에 의해 지탱되는 세계라고 경시하도록 학습 

받았기 때문이다. 그런 디즈니랜드에 대한 내 의외의 반응은 몇 가지 질문으로 이어졌다. 

테마파크라는 곳이 미성숙한 사람들에게나 어울리는 도피적 환상에 불과하다 치자. 그런데 

인간의 창작물 중 그렇지 않은 게 과연 있을까? 열망이나 허상의 사다리가 있는 걸까? 한쪽 

끝에는 거침없거나 교양 없이 장난스러운 세계가 있고 반대쪽에는 한없이 진지하고 현실적인 

세계가 있는?

그 사다리를 타고 내려간다 치자. 테마파크 다음에는 무엇이 있을까? 쇼핑몰? 아무 

생각 없는 소비자들의 도피적 낙원이라고 비난 받는? 교외지? 학자들이 중산층의 따분한 

놀이터라고 주저 없이 폄하하는? 학자들은 도시를 선호하지만 도시야말로 최상의 도피처 

아닌가? 도시는 자연과 자연의 리듬으로부터 얼마나 멀어졌느냐(도피했느냐)에 따라 진짜 

도시로 인정받지 않는가? 그렇다면 자연을 가까이하는 농촌 생활이야말로 궁극의 현실인가? 

세련된 도시인은 향수에 젖어 그렇다고 답할지 모른다. 그런데 농촌 사람들도 자신들만의 

세계를 만들기 위해 무던히 노력한다. 번듯한 농가라면 벽에 그림이 걸려있고, 어둠을 쫓는 

인공조명이 달려있기 마련이다. 수렵채집인? 그들은 자연 환경을 거의 개조하지 않고 

생활한다. 도구도 쓰지 않는다. 그럼에도 그들에게도 언어라는 도구는 있고, 모든 인간이 

그래왔듯 그 언어로 대안적 또는 보완적 현실을 만들어내고, 위기감을 느끼거나 즐거움이 

필요할 때 그 현실에 기댄다.

문화를 도피주의로 간주하면 이런 의문이 생긴다. 무엇으로부터의 도피인가? 

지리학자 출신인 내 성향상 가장 먼저 떠오르는 답은 자연으로부터의 도피, 즉 자연 환경과 
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Who hasn’t—sometime—wanted to escape? But from what? To where? And 
once we have arrived at the good place, is this the end of the desire to move? 
Or does it stir again, tempted by another image, even if it be that of the place 
from which we started—our old home or childhood? Surely everyone has 
had the urge to be elsewhere in moments of stress and uncertainty. I have. 
Yet even though I am a geographer, whose business is to study why and how 
people move, as well as their ceaseless striving to make wherever they are 
an even better place, the word “  escape” or “  escapism” rarely came to the 
forefront of my consciousness, never offered itself as a possible key to the 
understanding of human nature and culture.

All this changed unexpectedly a few years ago when I received an 
invitation to write a paper on the landscape of Disneyland. Not being an 
expert on theme parks, I was initially inclined to say no. But I live in Madison, 
Wisconsin. The call came in November, and the caller said that prospective 
authors would be asked to meet in Anaheim, in southern California, where 
Disneyland is located, in January. Suddenly the word “  escape” flashed 
across my mental screen: I could shake off the grip of Wisconsin winter 
for a restorative spell in Lotus Land. I accepted. And how glad I am now to 
have done so, for not only did I enjoy my visit, it also prompted me to raise 
questions, the tentative answering of which has produced this book. 

I enjoyed my visit, if only because the sunny warmth was most welcome. 
But, to my surprise, I found Disneyland itself delightful. I say “  to my surprise” 
because well-educated people, among whom I count myself, are taught to 
dismiss the theme park as an unreal, fantasy world supported by hidden—
and therefore somewhat sinister—forces. My unexpected response led me to 
ask a series of questions. Granted that theme parks are escapist fantasies, 
suitable only for the immature, what human works aren’t? Is there a ladder of 
aspiration or pretension, at one end of which are the exuberantly or crassly 
playful and at the other end the deeply serious and real? 

Suppose I move down the ladder. What comes after theme park? 
Shopping mall? It has been attacked as an escapist Eden for mindless 
consumers. Suburb? Academic detractors have not hesitated to dismiss it as 
a dull, middle-class playground. They prefer the city. But the city is escapist 
par excellence, for a city is a city— a real city!—to the degree that it has 
distanced itself ( escaped)  from nature and its rhythms. Is farm life, being so 
close to nature, the ultimately real? Urban sophisticates in a nostalgic mood 
seem to think so. Yet farmers have obviously striven to create their own world, 
and in any proud farmhouse, pictures hang on the wall, artificial light drives 
out darkness. Hunter-gatherers? They have barely modified their natural 
environment. They don’t have the tools. But they do have the tool of language, 
and with it they, like all humans, have woven an alternative or complementary 
reality to which they can resort for support in times of stress and in which 
they can take delight.

Seeing culture as escapism raises the question, Escape from what? My 
background as a geographer predisposes me to consider, first, escape from 
nature—from the natural environment, its uncertainties and threats. Success 
in modern times has introduced unprecedented predictability and plenitude 
into human life. This ought to ensure happiness, but it doesn’t; it doesn’t even 

그 안의 불확실성과 위협으로부터의 도피이다. 현대의 성공은 인간의 삶에 사상 유례없는 

예측가능성과 풍요를 가져다주었다. 이로써 행복이 보장되어야 하겠지만, 그렇지가 않다. 

심지어 깊은 안정감조차 보장되지 않는다. 열망과 허상의 사다리 저 위쪽에 있는 인공 세계 

속 현대인들은 밀란 쿤데라가 말하는 “참을 수 없는 존재의 가벼움”에 시달리는 듯하다. 

저 위쪽 삶은 뭔가 ‘현실적’으로 느껴지지 않는 것이다. (문제의 단어 또 등장) 사람들은 

기분 좋은 꿈속에서 사는 건 괜찮지만, 깨어 있는 게 어떤 건지 겪어보지도 못한 채 일생을 

꿈속에서 살다가 죽는 건 뭔가 잘못된 거라고 생각한다. 그래서 열망의 사다리를 오르다가 

머뭇거리기도 하고 심지어 한 두 칸 내려가고 싶어 하기도 한다. 극단주의자는 아예 사다리 

맨 아래로 내려가 현실의 근간이 되는 대지의 거친 질감과 가혹함을 끌어안으려 한다. 

온건주의자는 사다리의 중간에 머무르려 한다. 지리나 환경을 학문으로 삼는 사람들은 이를 

중간 경관이라고 부른다.

지리학자에게 자연은 외부의 자연 환경을 뜻한다. 그렇다면 몸은, 더 구체적으로 ‘나의’ 

동물적 몸은 무엇을 뜻하는가? 몸도 분명 자연의 일부이다. 그러나 나의 외부에 있는 것은 

아니다. 몸이 곧 나다. 나는 몸으로부터 도피하고 싶지 않고, 어차피 도피할 수도 없다. 그런데 

꼭 그렇지만은 않다. 몸이 아프면 아픈 몸을 버리고 다른 곳에 있고 싶다는 생각을 종종 

한다. 심지어 어느 정도는 그렇게 할 수 있다. 자아를 몸에서 잠시나마 벗어나게 해주는 가장 

손쉬운 방법인 상상력을 동원하면 된다. 외부의 자연 환경이 나의 욕구와 열망의 관점에서 

불만족스러울 때가 많다면, 내 몸이라는 자연 역시 불만족스러울 것이다. 그래서 나는 내 

몸에 간섭하는데, 이런 간섭은 대부분 나의 동물성으로부터 도피하려는 의식적 욕망에서 

비롯된다. 동물은 식욕과 성욕에 따라 움직이고 언젠가는 죽는다. 나는? 나야 요리를 즐기고 

사랑을 하고 불멸을 꿈꾼다. 문화는 내 존재의 동물적 상태로부터 도피할 수 있는 모든 수단의 

총체인 것이다. 

여기서 “나”는 동양(중국)과 서양의 조합이다. 이런 이중 배경 때문에 나는 동서양을 

비교하고, 특히 중국인과 서양인이 역사적으로 자신의 동물성을 포함한 모든 자연으로부터 

어떻게 멀어지려고 노력했는지에 대해 호기심을 품어왔다. 내가 보기엔 서양이 동양보다 

인공 세계로 더 나아갔다. 그렇다면 서양의 엘리트층이 중국의 엘리트층에 비해 더 

문명화되고 세련되어졌다는 걸까? 아니면 단지 허상의 사다리를 더 높이 올라가서 현실과 더 

멀어졌다는 걸까?

“나”는 편의상 한 개인, 보편적 인류의 자랑스러운 일원으로서의 개인을 지칭하는 

단어일 수 있다. “나”는 또한 특정 집단을 대표하는 개인이라는 뜻도 있다. 예를 들어 나는 

중국계 미국인이다. 이 역시 자부심, 즉 내가 속한 집단과 그 집단의 가치관에 대한 자부심의 

발로일 수 있다. 그리고 매우 특정적인 “나”도 있다. 예를 들어 나는 이 책의 저자다. 나는 그 

어떤 개인과도 구별되는 고유한 존재다. 다름은 좋은 것이다. 나는 내 고유함이 자랑스럽다. 

그러나 더 깊이 생각해보면 남들과 다르다는 것, 유일무이하다는 것은 견디기 힘들기도 

하다. 단절과 무의미함, 고독과 취약함을 뜻하기 때문이다. 나보다 큰 정체, 즉 집단에 자신을 

매몰시키는 것은 강렬한 인간 욕구다. 이 책에 대해 친구와 이야기를 나눈 적이 있는데, 

그 친구는 책의 전반적인 논의에는 공감하면서 이런 문제 제기를 했다. “사람들이 때로는 

극단적인 수단을 동원해서라도 도피나 탈출을 희망하는 건 맞다. 그런데 그보다 더 갈망하는 

건 안정이 아닐까? 한 곳에 안주하면서 변하지 않는 전체의 일부가 되고 싶은 욕망이 더 크지 

않을까?” 물론 그렇다고 할 수 있다. 문화의 주요한 역할은 질서와 안정을 도모하는 일이다. 
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ensure deep security. Modern men and women, living in their artificial worlds 
high up on the ladder of aspiration and pretension, seem to suffer from what 
Milan Kundera calls the “  unbearable lightness of being.” Life up there doesn’t 
seem quite real—there again, that problematic word—and although people 
do not mind living in a pleasant dream, they might well think something amiss 
living and dying in one without ever knowing what it is to be awake. Hence 
the desire to pause on the ladder of aspiration, or even to come down a rung 
or two. Extremists yearn to sink to the bottom, to hug the earth, the gritty 
texture and harshness that make for reality. Moderates seek a middle position 
on the ladder, called by geographers and other students of the environment 
the middle landscape.

Nature, to geographers, is the external natural environment. Where 
does that leave the body—in particular, my animal body? The body is clearly 
nature. But it is not external to me. It is me: I don’t want to, and in any case 
I can’t, escape from it. Yet this isn’t quite true. In pain, I have often wished 
that I could abandon my body and be elsewhere. It is even possible to do 
so to a limited degree. I can always resort to imagination, which is the most 
readily available means of transporting the self, momentarily, out of its body. 
If external nature is often unsatisfactory from the viewpoint of my needs and 
aspirations, so is the nature that is my body. I meddle with it, and much of my 
meddling comes out of a conscious desire to escape my animality. An animal 
eats, has sexual drives, and sooner or later dies. I? Well, I dine, love, and 
aspire to be immortal. Culture is the totality of means by which I escape from 
my animal state of being. 

This “  I” is a mixture of East ( Chinese)  and West. My dual background has 
made me curious to see how they compare—in particular, how Chinese and 
Westerners have sought, historically, to distance themselves from nature, 
including their animal nature. In my view the West has pushed further toward 
artificiality than has the East. Does this mean that elite Westerners are more 
civilized, more sophisticated, than elite Chinese? Or are they just higher up 
the ladder of pretension, more out of touch with the real?

“  I” may be a term of convenience for any human individual—the 
proudly universal “  I” and Everyman. “  I” may also stand for the individual 
representative of a group: “  I” as in I am a Chinese-American. This can be 
a source of pride too, pride in one’s group and its values. Then there is the 
very specific “  I”—for example, the author of the present book. I am different 
from any other individual. It is good to be different. I am proud to be unique. 
Yet at a deeper level, being different, unique, is intolerable. It makes for 
disconnectedness, meaninglessness, loneliness, vulnerability. Immersing 
oneself in a larger entity—the group—is a compelling human need. When I 
discussed this book with a friend, she was sympathetic to the general thesis. 
She said, “  People do indeed want to escape, opt out, sometimes through 
desperate means. But don’t they want stability even more? Don’t they want 
to be in place, to be part of an unchanging whole?” Yes, I say, of course 
they do. A major task of culture is to promote order and stability. Rules and 
regulations have no other purpose. The material environment itself signifies 
stability and, moreover, makes it easier for an individual to feel, as she looks 
at this or that familiar thing in a familiar place, that she belongs. There 

규칙과 규제에는 그 이상의 목적이 없다. 물질적 환경은 그 자체로 안정을 상징하며, 무엇보다 

한 개인으로 하여금 익숙한 곳에 놓여있는 이런 저런 익숙한 사물을 바라보며 소속감을 더 쉽게 

느끼게 해준다. 도피에는 여러 다른 방식이 있지만, 변화가 지닌 특이성, 취약성, 개방성 등이 

자아에 미치는 영향으로부터의 도피가 목적이라면, 한 집단에 속하면서 집단에 정박할 수 있는 

여러 장치들에 몰두하는 것만큼 좋은 방식은 없을 것이다. 

문화는 상상력에 의해 추동되며 상상력의 산물이다. 우리 인류는 문화를 즐거워하고 

자랑스러워한다. 그러나 상상력은 일탈로 이어지기도 한다. 환상으로, 비현실로, 기괴함으로. 

그리고 처음엔 마음속에 그리기만 하던 사악한 그림을 (너무나 자주) 행동으로 옮기게끔 

유혹하기도 한다. 상상력 덕에 생겨나는 좋은 것마저 애매할 때가 많다. 원초적이고 위협적인 

자연으로부터 도피해 문화적 세련됨에 안주하는 것은 좋은 일이다. 그러나 더 짙은 색안경을 

끼고 보자면, 문화적 세련됨은 애초에 그 문화를 가능케 하고 지탱하고 있는 냉혹한 정치경제적 

현실을 파묻고 숨겨주는 높은 거품 탑처럼 보인다. 그렇게 덮어버리고, 거리를 두고, 도피하는 

것은 거의 모든 창작 행위에 선행되는 파괴를 쉽게 망각하게 만든다. 제일 기본이고 필수인 

요리마저 그렇다. 요리책 중에 ‘도축과 요리’ 또는 ‘내장 적출과 요리’라고 제목 붙은 책이 얼마나 

있겠냐마는, 하나의 행위 없이 다른 행위가 어떻게 가능하겠는가? 그리고 창작 행위의 산물이 

음식이 아니라 기념물이나 도시나 제국이라면, 그 산물이 나오기까지 자행되는 온갖 파괴와 

동물 및 인간에 대한 노동 착취와 땀, 고통, 죽음을 다 합치면 천국보다는 지옥에 가까운 그림이 

나온다. 게다가 색안경을 벗고 우리가 창조한 반짝이는 인공 세계에만 집중한다 해도, 앞서 

지적했듯이 그런 세계에 사는 건 이상하게 가볍고 비현실적으로 느껴진다. 

그럼에도 불구하고, 이런 식의 묘사는 불완전하고 편향적인 이야기가 될 것이다. 우주에 

생명과 감각이 생겨난 것을 선(善)으로 본다면, 인간의 생명과 상상력의 탄생 역시 또 하나의 

선, 그것도 더 위대한 선으로 볼 수 있다. 역사적으로 상상력이 최고조로 비상했을 때, 몇몇 

담대한 영혼들은 유아적 판타지나 광기 또는 악행으로 빠지는 게 아니라 물리적 우주의 

장엄함과 진정으로 조우했다. 그리고 그 조우는 도덕적 효과, 예컨대 보다 깊은 겸손을 낳기도 

한다. 그보다 더 평범한 차원에서도 상상력은 끊임없이 동원되어 세상에 마법을 걸고 또 건다. 

다시 말해 상상력은 자연과 인공물에 대해 우리가 지금껏 알아보지 못했거나 알아봤지만 

잊어버렸던 (마법과 아름다움 같은) 함의에 다시 눈뜨게 해준다. 확실한 예로 ‘풍경’을 꼽을 

수 있겠다. 고대 로마 부유층의 사랑을 받았고 지금은 만인의 인정을 받는 풍경은 400년부터 

1400년까지 유럽인에게 거의 알려지지 않았다. 르네상스 시대에 이르러서야 풍경에 대한 

감성, 즉 대지에 풍경이라는 마법을 거는 감성이 재탄생했고, 수정과 개선을 거듭하면서 

당대로까지 이어진 것이다. 나는 이 ‘풍경’이 우리의 영혼과 맞닿아 있다고까지 말하고 싶다. 

그러니까 우리에게 풍경을 보여주면 우리는 그것을 알아보면서 고개를 끄덕일 뿐만 아니라, 

기분이 나아지고 더 건강해지고 힘이 난다는 것이다.

아무리 마법 같은 세계라 해도, 도덕적 무게감 없이는 결국 경박해 보일 수밖에 없다. 

선하다는 건 어떤 의미일까? ‘선’은 무엇을 의미할까? 인류 역사를 통틀어 인간은 바로 그 

질문에 답하기 위한 수고를 멈추지 않았고, 그 답을 잠정적으로나마 찾아가는 것, 그리고 훨씬 

더 중요하게는 그 과정에서 발견되고 표현되는 ‘선’을 잠정적으로나마 실현하는 것은, 우리가 

이생에서 천국에 가장 가까이 다가가는 길이다. 

도피주의는 인간의 본성이며 피할 수 없다는 게 내 주장이다. 도피 그 자체로는 아무런 

문제가 되지 않는다. 도피가 문제가 되는 이유는 도피의 목표가 매우 비현실적일 수 있다는 
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are different ways to escape, but if what one wishes to escape from is the 
singularity, frailty, and openness to change of the self, then there is no better 
way than immersion in the group and its numerous anchoring devices.

Culture is driven by imagination and is a product of imagination. We 
humans are pleased and proud to have it. But imagination can lead us 
astray—into fantasy, the unreal, and the grotesque; and it can tempt us into 
first picturing, then ( too often)  acting out evil. Even the good that imagination 
brings forth can be ambivalent. It is good to escape from raw and threatening 
nature into the refinements of culture. However, viewed through darker 
glasses, these refinements have the appearance of a towering froth burying 
and hiding the harsh economic and political realities that sustain it and made 
it possible in the first place. Covering up, distancing, escaping, makes it easy 
for us to forget the destructive preliminaries of almost all creative acts—even  
one as basic and necessary as cooking. Few cookbooks bear the title 
Butchering and Cooking or Evisceration and Cooking, and yet how is the one 
possible without the other? And if the project is not food but a monument, 
a city, an empire, the amount of prior destruction, the exploitation of labor 
both animal and human, the sweat, pain, and death, add up to a picture closer 
to hell than heaven. Moreover, even if we remove the dark glasses and just 
concentrate on the sparkling artifactual world we have built, living in one, as  
I have noted, can feel curiously lightweight and unreal. 

Nevertheless, to put it thus is to tell a very incomplete and biased story. 
If the emergence of life and sensation in the universe may be considered 
a good, the emergence of human life and imagination may be considered 
another good—a greater good. Historically, imagination in its highest 
flights has led some bold spirits not into solipsistic fantasy and madness, 
or into evil, but into genuine encounters with the sublimities of the physical 
universe, encounters that can have a moral effect—for example, a greater 
sense of humility. At a more mundane level, imagination is constantly at work, 
enchanting and reenchanting the world; that is to say, it enables people to 
see import ( magic and beauty)  in nature and humanly made things hitherto 
unrecognized, or recognized and then forgotten. One rather striking example 
is “  landscape.” Regarded fondly by wealthy Romans in antiquity and by 
practically everyone nowadays, it was largely unknown to Europeans in the 
period from 400 to 1400. The Renaissance saw the rebirth of a sensibility, the 
reenchantment of land as landscape, that has persisted, with alterations and 
improvements, to our time. I am tempted to say that “  landscape” is congenial 
to our spirit, that once it is pointed out to us, we not only nod in recognition 
but feel better, healthier, empowered. 

A world, however enchanted, is in the end frivolous without moral weight. 
What does it mean to be good? What does “  good” mean? An entire history 
of human striving lies behind these questions, the tentative answering of 
which—and, far more important, the tentative realization of the “  good” so 
discovered and articulated—is the closest we, in this life, can get to heaven. 

Escapism, I will argue, is human—and inescapable. There is nothing 
wrong with escape as such. What makes it suspect is the goal, which can be 
quite unreal. And what is wrong with the unreal—with wild fantasy? Nothing, 
I would say, so long as it remains a passing mood, a temporary escape, a 

것이다. 그렇다고 비현실적인 것, 터무니없는 환상이 나쁜 걸까? 나는 아니라고 생각한다. 

단, 스쳐가는 기분, 일시적인 도피, 가능성에 관한 짧은 심리 실험에 그친다면 말이다. 환상이 

외부 현실과 너무 오래 단절되면, 자기 기만적이면서도 교묘하게 매혹적인 지옥으로 전락할 

위험이 따른다. 그리고 그 지옥에 혼자만 빠지는 게 아니라 노골적 권력으로든 교활한 

미사여구로든 타인에게 치환하는 것은 크나큰 죄악이다. 그러나 도피는 정반대 방향, 즉 

현실과 선(천국)을 향할 수도 있다. 그런 행복한 이동이 겉으로 보기엔 반대 방향으로의 이동 

못지않게 개연성 있어 보이지만, 회의적인 현대인의 눈에는 거짓말처럼 보인다. 현대인에게  

‘천국’이란 망상과 환상의 동의어에 가깝다. 현실이 있다면, 그것은 삶의 가혹함과 잔인함, 

또는 지옥이다. 나는 이런 유행 같은 비관주의를 반박하고자 한다. 

이 책을 집필한 데는 크게 두 가지 목표가 있다. 하나는 자연과 문화에 대한 

특이하면서도 유익하리라 믿어 의심치 않는 관점을 제시하는 것이다. 다른 목표는 독자들, 

특히 절망의 문헌만 지나치게 편식해온 독자들을 설득하여 지금까지 우리가 불안정하게나마 

실현한 선을 알아보게 하는 것이다. 그리하여 지상낙원까지는 아니더라도, 지상에서도 

천상의 행복을 주기적으로 맛볼 수 있다는 생각을 덜 경멸적이고 더 희망적인 시선으로 

바라보길 바란다. 

이푸 투안은 1983년부터 은퇴한 1998년까지 매디슨의 

위스콘신대학교 지리학과 교수를 역임했다. 1998년에 

이 시대의 가장 중요하고 영향력있는 문화 지리학자로 

구겐하임 펠로우쉽, 미국 지리학회의 컬럼 메달, 

국제지리학연합 공로상 등 다수의 상을 수상했다. 

저서로는 『코스모스와 가정: 코스모스적 관점』(미네소타 

대학교 출판부, 1996), 『토포필리아: 환경 지각, 태도, 

가치의 연구』(이옥진 옮김. 서울: 에코리브르, 2011),  

『지배와 애정: 반려동물의 탄생』(예일대학교 출판부, 

1984), 『나는 누구인가? 감정, 마음, 그리고 정신의 

자서전』(위스콘신대학교 출판부, 1999) 등이 있다.

이 글은 이푸 투안의 『도피주의』 11–17페이지에 

기재된 글을 존스 홉킨스 대학교 출판부의 승인 하에 

재수록했습니다.

Tuan, Yi-Fu. Escapism. pp. xi-xvii. © 1998 Johns 

Hopkins University Press. 
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brief mental experiment with possibility. However, fantasy that is shut off 
too long from external reality risks degenerating into a self-deluding hell—a 
hell that can nevertheless have an insidious appeal. The transposition of this 
personal hell to others, through naked power or cunning rhetoric, is a great 
evil. But escape can just as well be in the opposite direction—toward the real 
and the good ( heaven) . To skeptical modern men and women, such a happy 
move—on the face of it, as plausible as the move in the other direction—rings 
false. “  Heaven,” for them, is almost another word for delusion and fantasy. 
If anything is real, it is the harshness and brutality of life, or hell. I wish to 
counter this fashionable pessimism. 

In writing this book, I have two broad aims. One is to provide an unusual 
and, I believe, fruitful perspective on nature and culture. My other aim is 
to persuade readers, especially those who have fed too exclusively on the 
literature of despair, to recognize the good that has already been—though 
insecurely—achieved, and hence to look upon the idea, if not of heaven 
on earth, then of an earth periodically visited by heavenly bliss, in a less 
dismissive, more hopeful, light. 

From 1983 until retiring in 1998, Yi-Fu Tuan was the 
John K. Wright and Vilas Professor of Geography 
at the University of Wisconsin, Madison. One 
of the most important and influential cultural 
geographers of our time, Tuan has been the 
recipient of many awards, including a Guggenheim 
Fellowship, the Cullum Medal of the American 
Geographical Society, and the Lauréat d’Honneur 
of the International Geographical Union. His 
previous books include Cosmos and Hearth: A 
Cosmopolite’s Viewpoint (University of Minnesota 
Press, 1996); Topophilia: A Study of Environmental 
Perception, Attitudes, and Values (Prentice-Hall, 
1974); Dominance and Affection: The Making of 
Pets (Yale University Press, 1984); and Who Am 
I? An Autobiography of Emotion, Mind, and Spirit 
(University of Wisconsin Press, 1999).

Tuan, Yi-Fu. Escapism. pp. xi-xvii. © 1998 Johns 
Hopkins University Press.  Reprinted with 
permission of Johns Hopkins University Press.
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치호이, 〈회전목마〉, 2014.

이번 비엔날레를 준비하는 동안 여러 번 고심했던 질문은 ‘escape’라는 단어를 한국어로 

어떻게 번역할지였다. 탈출과 도피라는 두 개의 선택지가 마지막에 남았는데, 내 언어 

세계에서는 둘 중 어느 것도 완벽하지 않다고 여겨졌다. 도피라는 말에 담긴 무력한 감각을 

떨쳐내고 싶으면서도 탈출이라는 획기적인 변화를 자신하기에는 어딘가 면구스러운 데가 있기 

때문이다. 결국은 그 중 하나를 선택하기보다는 둘 사이를 오가며 사용하기로 결정했고, 제목은 

탈출이라고 쓰면서도 글에서는 맥락에 맞춰 군데군데 도피라는 단어로 표현했다. 

앞으로도 정답 같은 단어는 찾지 못할 것이고 모든 번역이 대개 그렇다. 하지만 이 

경우에는 번역 자체에서 발생하는 문제만이 아니라, 미술의 본질적 특성 때문에 둘 사이에서 

유독 망설이게 되었다는 생각이 든다. 미술은 직설적인 소통을 거부하는 매체이고 모호함, 

모순, 불확실함 속에서 산다. 작품을 제작하는 행위, 나아가 전시를 만드는 행위 전체를 

통틀어서 가상의 관람객에게 무언가를 전하고 싶다는 욕구는 분명 주요한 추동력이지만, 

미술의 목적이 오로지 소통인 경우는 거의 없고, 때로는 어떤 메시지가 있겠거니 하는 기대감을 

의도적으로 무참히 배반하기도 한다. 미술은 자명함과 불가해함 사이에서 진동하고 있어서 

함께 탈출하자고 불쑥 손을 내미는 동시에 손을 닿지 않는 곳으로 회피하는 재주가 있다.

전시가 개막한 이래로 전시 안내를 할 기회가 여러 번 있었는데, 이런 미술의 속성 때문에 

난감해하는 사람들을 자주 마주했다. 그 곤란함을 타개하기 위해 나는 작품 ‘해설’을 반복적으로 

제공하면서 급기야는 일종의 코스처럼 정형화하기에 이르렀는데, 사람들이 보여준 호응과 

별개로, 작품 통역사를 자처해야 하는 상황이 언제나 마음에 거리꼈다. 작가와 작품의 배경, 

작품의 줄거리나 연출, 재료와 크기, 기술적 기반 등으로 단순화해버린 탓에 작품이 저 스스로 

충분히 제시할 수도 있는 탈출이 도리어 묘연해져 버리는 것은 아닐까 하는 우려가 드는 

것이다. 개념적이고 명료한 것으로 작업을 설명할 때 우리는 어떤 확실한 것을 얻지만 그 밖의 

모든 것을 잃는다. 

일례로, 유리 패티슨의 〈선_셋 프로_비전〉(2020–21)을 구성하는 기술적 원리를 

개괄한다고 해서, 화려한 가짜 노을 이미지에 거듭해서, 마치 매번 처음 보는 것처럼 매료될 

(NO) ESCAPE
(NO) ESCAPE

JIWON LEE
Curator
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Chihoi, Carousel, 2014 때마다 드는 섬뜩한 느낌을 표현할 수는 없다. 또 치호이의 〈회전목마〉(2014)를 이루는 

이미지들의 출처나 사회적 맥락을 나열할 수는 있어도, 그를 통해 엎치락뒤치락하는 상실과 

연대의 감정이 묘사되는 것은 아니다. 

감각이든, 감정이든, 의견이든, 진실이든, 경험이든, 깨달음이든, 분위기이든, 이들이 

마구 뒤섞인 어떤 복합적인 것이든, 하나의 작품이 전하려는 메시지에는 예사로운 생활에서 

벗어나게 해주거나 삶의 궤도를 조금씩 틀어 놓을 만한 위력이 잠재하고 있다. 하지만 이 모든 

것은 단도직입적으로 주어지는 대신 수수께끼 같은 사물이나 이미지 안에 숨어 들어가 있고, 

우리는 밖으로 탈출하면서도 안으로 도피하려는 작업과의 복잡한 상호작용을 감수할 때에야 

비로소 그 메시지에 가 닿을 수 있다.

전시를 아우를 단어를 하나로 추리는 것도 어느 정도는 비슷한 문제여서, 도피와 

탈출이라는 두 가지 보기 사이에서 확실한 입장을 정하려 하면 할수록 어느 순간부터는 

무한 반복의 함정에 빠지고 만다. 미술은 도피와 탈출 사이에 걸쳐 있는 복합적인 상태, 그중 

하나이기 때문에 저절로 다른 것이 되는 역설적인 상황을 가리키고 표현할 수 있다. 이런 

생각을 할 때마다 떠오르는 문장을 소개하고 싶은데, 소설의 화자가 동물원 야행관에서 본 한 

장면을 회상하는 구절이다. 

확실하게 기억에 남아있는 것은 북미산 너구리로, 나는 그 녀석이 작은 물가에 앉아서 

진지한 표정으로 시종 똑같은 사과 조각을 씻는 모습을 오랫동안 관찰했는데, 분명히 

녀석은 아무 특별한 이유도 없는 이런 행위를 통해 자신의 행동과는 무관하게 빠져든  

이 잘못된 세상에서 빠져나오려는 것 같았다.1

말하자면 공회전하는 우울이나 시니컬한 농담 같은 상황인데, 실은 그렇지만도 않은 

것이, 저 문장을 집중해서 읽다 보면, 정말로 그 작은 사과와 물 속에서 그 사과를 굴리는 작은 

손과 그 반복적인 작은 움직임 속으로 너구리를 가둔 우리가 작은 회오리처럼 조그맣게 돌돌 

말려 들어가는 장면을 상상하게 되기 때문이다.

One question that has hung over my head throughout my work on One 
Escape at a Time is how to translate the word escape into Korean. At some 
point the options were narrowed down to two candidates, talchul, “to break 
away or be liberated from an undesirable or oppressive situation,” and dopi, 
“to run away from or avoid said situation,” but neither is a perfect match. 
While I prefer to renounce the introversion implied by dopi, the radical action 
promised by talchul also feels like an overreach. Consequently, I have found 
myself going back and forth between the two incessantly in the exhibition’s 
Korean texts; the titular escape is rendered talchul, but there are other 
contexts where dopi is more appropriate.

As is typical of difficult translations, a definite solution will probably 
evade me to the end. But in this specific case, my inability to decide 
between the two words is also indicative of a condition that derives from 
the essence of art itself. Art refuses straightforward communication and 
inhabits ambiguity, incongruity, and uncertainty. Although art making—and 
to a certain extent exhibition making—is generally driven by a desire to 
communicate with hypothetical viewers, it is almost never done solely for 
a communicative purpose, and may even deliberately betray expectations 
that art should have a message. Artworks thus often vacillate between self-
evidence and inscrutability. Sometimes an artwork will seem to invite you to 
join it on an excursion (talchul) even as it runs away to conceal itself beyond 
your reach (dopi). 

As I observed from guiding numerous tours of the exhibition, this 
is evidently a source of frustration for some people. In response, I would 
inevitably provide “explanations” of the works on the tours, and over time 
these settled into something of a routine. Despite enjoying the visitors’ 
appreciation, I was never at ease with my position as an interpreter. When we 
present a work as the sum of the artist’s biography, a synopsis of the work’s 
content and underlying contexts, and a rundown of its visual characteristics, 
materials, dimensions, and technical specifications, perhaps we risk 

폴린 부드리/레나테 로렌츠, 〈(No) 
Time〉, 2020.

1 W. G. 제발트, 『아우스터리츠』,  
안미현 옮김(서울: 을유문화사, 2009), 8.
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* * *

폴린 부드리/레나테 로렌츠의 설치 작품 〈(No) Time〉(2020)으로 향하는 입구에는 작가들이 

쓴 편지가 붙어있다. 여기서 작가들은 “탈출로 향하는 문. 당신이 지나는 동안 당신을 

변화시킬지도 모르는 문”을 소개한다. 영상에 등장하는 퍼포머 네 명은 이 자동문을 드나들며 

춤을 춘다. 사막 한가운데 임의로 그어 놓은 선처럼, 텅 빈 검은 공간에 혼자 서 있는 이 문은 

그 어디로도 우리를 안내해주지 않는다. 하지만 그저 문이라는 이유만으로도 우리는 거기에서 

가능성을 발견하고 싶어하고, 눈에 불을 켜고 반대편에서 무엇이 걸어 나올지 주시한다. 

그래서 이 문은 유령 같은 문, 탈출의 관념을 자극하지만 제공하지는 않는 거울 같은 문이다.

우리가 탈출이라는 관념에서 기대하는 것은 무엇일까? 해방, 자유, 가능성, 새로운 

시작 같은 것일 테다. 하지만 탈출은 동시에 원치 않는 상황을 전제로 하고, 생존을 위한 

절망적인 투쟁과 그로 인한 상처와 트라우마를 동반하기도 한다. 또 관점에 따라서는 망상, 

착각, 면피를 담지하기도 한다. 어떤 경우에는 다른 이를 침탈하고 식민화하면서 달성될 수도 

있다. 우리는 탈출을 예외적이고 일회적인 사건처럼 다루지만, 실상 탈출은 삶의 여느 사건과 

마찬가지로 결과가 있고 어떤 다른 것을 항상 담보로 삼는다. 

고등어의 〈공동고백〉(2021)에서는 캄캄한 강을 건너 도망쳐온 여성을 실어가는 

자동차가 영상의 처음과 끝에 각 한 번씩, 총 두 번 등장한다. 이중 첫 번째보다 두 번째 

탈출에서 우리가 미래에 대한 기대감을 느끼는 이유는 사실 주인공 여성이 그 자동차를 타고 

길을 떠남과 함께 작품의 스토리텔링이 멈추기 때문이다. 작업은 여정 이후를 따라가고 

분석하는 대신, 갖가지 가능한 시나리오가 무한히 가지를 치는 그 짧은 시작의 순간을 음악과 

색으로 길게 연장하며 끝을 맺는다. 

그러므로 탈출이라는 사건의 핵심은 탈출 전의 장소에서 벗어나거나 탈출 후의 장소에 

도달하는 과정에 있는 것이 아니라, 전과 후의 장소를 이어주는 방편을 발견하는 순간에 있다. 

하늘에서 내려오는 동아줄, 긴급한 순간에 나타나는 구명정, 손 안에서 켜지는 충직한 스크린, 

현실로부터 날 실어 나르는 몽상처럼, 탈출은 역설적으로 원치 않는 세계와 바라는 세계 간의 

연결을 요구한다. 그리고 우리가 무언가—그것이 무엇이든—와 연결되어 있다는 사실이 

탈출의 희망을 제시하고, 또 반대로, 고립되고 차단된 것에는 탈출구가 없다. 

전시 안내를 되풀이하는 동안 나는 내 작품 설명의 빈칸을 매번 다른 곳에서 발견했다. 

투어를 도중에 멈출 수는 없으니 그 사이를 건너는 여러 가지 방법을 고안할 수밖에 없었는데, 

그럴 때마다 도움을 준 것은 내가 설명하지 못한 작품의 옆에 있는 작품이었다. 전시의  

‘통역사’로서 나는 개개 작품의 배후까지 전달할 수는 없지만, 구멍 난 설명들끼리 서로 

의지하고 있는 이야기를 만들 수는 있었다. 리랴오의 손바닥 위에서 위태롭게 서있는 

장대가 어느 쪽으로 쓰러질지 알 수 없는 것처럼, 어떤 날은 그의 작품을 본 뒤에 강상우의 

영화가 암시하는 신비로운 네트워크로 발길이 끌리고, 다른 날은 DIS의 무자비하면서도 

허무주의적인 반자본주의 프로파간다로 마음이 쏠리는 식이다. 

작품은 불확실한 만큼 너그러운 매체여서, 이웃 작품의 존재에 따라, 또 보는 이가 찾는 

것에 따라 자신의 무늬와 성향을 조금씩 바꾸어준다. 그 너그러움 덕분에 나는 한 작품에서 

다른 작품으로 퇴로 또는 탈출구를 뚫어가며 낯선 도시를 헤매듯 전시를 헤매는 다양한 

경로와 궤적을 그려나갈 수 있었다. 어쩌면 매체로서의 전시가 연결해주는 것은 작품과 

관객이기 이전에 작품과 작품일지도 모른다. 그리고 나는, 또 바라건대 관객은, 작품들 간에 

foreclosing the chance for an escape that is already manifested by the work. 
That is, explaining a work with articulated concepts may offer us something 
concrete, but it can also obscure everything that lies in between. 

For instance, a delineation of the technological properties of Yuri 
Pattison’s sun_set pro_vision (2020–21) still cannot capture the eerie sensation 
that strikes whenever I notice myself being captivated—always as though for 
the first time—by the beguiling image of the work’s fake sunset. Likewise, an 
outline of the sources and social contexts of the images featured in Chihoi’s 
slide projection Carousel (2014) is no substitute for the back and forth between 
impressions of loss and solidarity that recurs throughout the work. 

Be it a sensation, an emotion, an opinion, a truth, an experience, an 
understanding, a mood, or some combination of the above, an artwork’s 
message can inspire viewers to escape or deviate from their prescribed 
course of life. Since the message lies within a riddle-like object or image, 
the offering is never straightforward. But embracing the complexity of the 
entire experience, which comprehends both talchul and dopi, expands the 
possibilities for us to communicate and interact with art. 

Trying to single out one word to encompass a whole exhibition is as vain 
as trying to define a work by its facts. The more I try to take a definite stand 
between dopi and talchul, the more I find myself trapped in indecisiveness. 
This evokes a passage from W. G. Sebald’s novel Austerlitz in which the 
narrator recalls a visit to the nocturnal house in a zoo:

The only animal which has remained lingering in my memory is the 
raccoon. I watched it for a long time as it sat beside a little stream with 
a serious expression on its face, washing the same piece of apple over 
and over again, as if it hoped that all this washing, which went far beyond 
any reasonable thoroughness, would help it to escape the unreal world in 
which it had arrived, so to speak, through no fault of its own.1 

Pauline Boudry / Renate Lorenz, 
(No) Time, 2020

1 W. G. Sebald, Austerlitz, 
trans. Anthea Bell (New York: 
Modern Library, 2011), 4.
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Although the raccoon initially seems to be caught in a depressing, futile 
cycle, after repeated readings one begins to visualize the cage that confines 
the raccoon as being sucked into an absurd vortex formed by the small apple, 
the small pair of hands washing the apple, and the repetition of those small 
but dedicated movements.

* * *

Displayed next to the entrance to Pauline Boudry / Renate Lorenz’s 
multimedia installation (No) Time (2020) was a letter in which the artists 
introduce “The door to escape. The door that might change you, while you 
pass.” The work’s video component shows four dancing performers as they 
come in and out of an automatic door. Like an arbitrary line drawn in the 
middle of a desert, the door stands alone in a black, void-like space; it leads 
nowhere else but the very space itself. Yet, merely by virtue of its being a 
door, we expect something unexpected to come through the door, and fix our 
eyes on it in anticipation. The door is a spectral door, a mirror-like door that 
stimulates one’s impulse to escape but provides no means to do so.

What do we expect from an escape? Probably something akin to 
liberation, freedom, possibility, a new beginning. But an escape is necessarily 
preceded by undesirable circumstances, sometimes even devastating 
struggles for survival, which may leave one with long-lasting scars or trauma. 
Or escape may imply delusion, misconstruction, and irresponsibility on the 
part of the subject. In other cases, one’s escape may be another’s experience 
of incursion and colonization. We tend to narrate an escape as an exceptional, 
unique occurrence, when in reality an escape, like any other life event, always 
has consequences and collateral effects. 

Twice in Mackerel Safranski’s animated film Communal Confession 
(2021)—once at the beginning and again at the end—a car emerges from pitch-
darkness to pick up a woman who has seemingly escaped from somewhere 
by crossing a river. More so than the first attempt, the second kindles hope for 
the future, as the story ends once the car embarks on its journey. Rather than 
elaborating the aftermath of the escape, the artist concludes the work with a 
beginning from which multiple scenarios can diverge, stretching that moment 
of potential into an abstract sequence of color planes.

The core event of an escape is neither breaking out of a certain place 
nor arriving at a certain destination, but finding a vehicle that can connect 
the two. Like the heavenly rope that drops from the sky in the Korean folktale2 
and the escape pod in a science-fiction story, or the loyal screen that lights 
up in your palm and the daydream that momentarily carries you away from 
your surroundings, escape requires a bridge between the unwanted and the 
desired worlds. The mere fact of being connected with something else—
whatever it may be—can provide us with hope for escape, whereas those who 
are isolated and enclosed are cut off from escape routes.

In every exhibition tour I led, I inevitably encountered gaps in my 
ability to describe the works, which always revealed themselves at different 
instances. I had to invent ways of leaping over the gaps to keep the tour 
going, and in many cases help came from the work neighboring the one I had 

오가는 그 소리 없는 대화를 엿들으면서 나 스스로의 힘으로는 떠올릴 수 없었던 관계와 

공동체를 상상하는 것이다.

* * *

2021년 8월부터 12월까지 열린 유통망은 비엔날레 작품을 포스터나 짧은 영상 클립 같이 

흔한 형식으로 전환해, 이런 재현물을 백 개에 달하는 서울 시내 거점에 유통한 프로젝트이다. 

2019년 가을, 이후 유통망이라고 이름 지어질 프로젝트에 대해서 처음 팀과 이야기를 

나누었을 때 유통망의 거점을 철저히 비밀에 부치자는 기행적인 아이디어가 잠시 등장했던 

기억이 난다. 당연한 이유로 폐기된 안이지만 내가 이에 잠시 사로잡혔던 이유에 대해 최근 

다시 생각해보게 되었는데, 아무래도 작품의 조각들이 우주 미아처럼 미술관이라는 제도나 

서로로부터 단절된 채 한데에 나가 있는 상태에 말못할 매력을 느꼈기 때문인 것 같다. 

이는 어떤 면에서는 홍진훤의 〈DESTROY THE CODES〉(2021)가 시도하는 ‘쓰레기 

던지기’와 흡사한 것일 수도 있다. 작가는 유튜브 추천 알고리즘에서 배제되는 영상을 ‘쓰레기’

라고 칭하고, 이를 구독자의 유튜브 재생 목록으로 던지면서 알고리즘을 교란시킨다. 이런 

영상을 몇 개 본다고 해서 실시간 인기 비디오를 판가름하는 상업적 논리가 파괴되지는 

않겠지만, 구독자들이 그를 봄으로써 새로 획득한 관점을 회수할 수는 없다. 작업은 스스로 

내세운 선언문2에 부응하지는 못할지라도, 추천되는 것을 당연하게 여기지 않을 비판성의 

형태로 어떤 방식으로든 잔류할 것이다. 

이와 흡사하게, 나는 미술관에서 빠져나온 미술이 그 자신은 실패할지라도 삶은 

그러지 않도록 선동할 수 있다는 상상을 해보고 싶었다. 하나의 미술 이미지가 오늘날의 

혼잡한 도시에서 아무런 지지체 없이 홀로 설 수 있을까? 홍보성 지도에 표시되지 않고도, 

캡션이나 액자 같은 지시나 단서 없이도, ‘자연스러운’ 도시의 일부가 아니라 그와 이질적인 

맥락에서 살고 있음을 스스로 드러낼 수 있을까? 가장 극단적인 탈출이자 연결인 웜홀처럼, 

익숙한 것만 선택해 보는 도시인의 눈에 전혀 다른 범주의 삶이 보는 관점을 심을 수 있을까? 

사고실험처럼 머릿속에만 남아있게 되었지만, 이 비효율적인 관계와 잡음 가득한 소통을 

견디는 것이 오늘날 우리가 서로와 살아가기 위해 지켜 나가야 하는 최소한의 끈기를 

상징한다고 여겨졌다.

공교롭게도 나는 세 번의 서울미디어시티비엔날레에 함께할 수 있었다. 그중 첫 

번째였던 2012년의 7회 때 전시된 세이코 미카미의 〈아이 트래킹 인포매틱스〉(2011)는 앉아 

있는 관객의 눈동자 움직임을 따라가면서 맞은편의 스크린에 그 시선의 궤적을 매핑하는 

작업이었다. 당시에는 하나뿐이었지만 본디 좌석이 두 개가 있어 두 사람이 나란히 앉아 

정면을 바라보아야 했는데, 십 년이 지나서야 그 복수성의 의미를 되새겨본다. 곁눈질로밖에 

서로를 볼 수 없는 두 개의 시선이 화면에 뒤엉킬 때, 비로소 우리는 평면이 아닌 공간의 

세계로 진입하고 나 홀로 존재하는 반향실에서 벗어날 수 있다. 작가는 이 작업이 “관찰하는 

행동을 관찰하는 것”이라고 설명했는데, 작업은 이를 넘어서 관찰이 개별적인 인식이 아니라 

옆 사람의 인식에 의해 영향을 받고, 틀어지고, 변형된다는 사실을 보여주었다. 

 이번 전시를 통해 내가 전하고 싶었던 것도 결국 이와 다르지 않다고 느낀다. 내 

신념만을 주시하는 게 아니라 다른 입장이 교차하는 상황을 존중하고, 그 복합적인 관계를 

누릴 수 있는 환경을 제안해보고 싶었다. 우리가 탈출이 항상 충분히 획기적이지 않다고 

2 A brother and sister are 
chased up a tree by a hungry 
tiger. Having no way to escape, 
the children pray to the gods for 
a rope to take them up into the 
sky, upon which a magical rope 
is indeed lowered from the sky 
to carry the children to heaven, 
where the sister becomes the sun 
and the brother the moon.

2 〈DESTROY THE CODES〉의  
선언문 전문은 이곳에서 볼 수 있다. 
https://destroy.codes/
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느끼는 이유는 사실 익숙한 곳을 벗어나는 것을 우리 스스로가 꺼려하기 때문일 수도 있다. 

궁극적인 탈출은 내 주변을 탈바꿈함으로써 이루어지는 것이 아니라 내 자신을 다른 이의 

관점과 상황 속으로 집어넣음으로써 완성되고, 이 전시의 작품들이 요청하는 것 역시 그 

이상도 이하도 아닐 것이다. 바로 곁에 앉아있을지라도 한 사람과 다른 사람 사이에는 가늠할 

수 없는 거리, 견주어 볼 수 없는 차이, 수많은 세상이 도사리고 있어서, 그 사이를 한 번만 

가로지르려 시도하는 것만으로 우리는 변화할지도 모른다.

failed to describe. Although as an interpreter of the exhibition I could not 
convey all the aspects of each work, I was still able to weave a story out of my 
faulty descriptions. Threatening to fall at any moment, the pole teetering on 
Li Liao’s outstretched hand in his video Unaware 2020 (2020) might point me 
to the mysterious network of nonhuman communication hinted at in Kang 
Sang-woo’s film Forest Neighbor (2021) on one day, and direct me toward the 
scathing yet nihilistic anticapitalist “propaganda” of DIS on another. 

Indeterminate though it may be, art is a generous medium, one that 
alters its wavelength according to what is placed next to it or in response 
to the viewer’s expectations. Indebted to this generosity, I was able to chart 
various paths for wandering through the exhibition, as though in an unfamiliar 
city, and create my own retreat or escape routes spanning from one work 
to another. What exhibitions primarily mediate is perhaps not works and 
viewers, but rather one work with another. And eavesdropping on those 
silent conversations helped me—and other viewers too, I hope—to imagine 
relationships and communities that I couldn’t have envisioned on my own.

* * *

Held from August to December 2021, the Network project transferred works 
from the Biennale into mundane formats, such as posters or short video 
clips, and distributed these representations at almost a hundred locations 
across Seoul. In the fall of 2019, when the Biennale team started planning the 
project, someone had the eccentric idea of making all the locations secret. 
Though it was discarded, I recently came to reflect on why the proposition 
had fascinated me so much at the time, if only in passing. Perhaps I was 
oddly attracted to the idea of setting fragments of artworks, severed from the 
museum and from each other, adrift in the city like solitary space debris.

This is, from a certain regard, similar to the “trash throwing” attempted 
by Jinhwon Hong’s alternative visual subscription service DESTROY THE 
CODES (2021). Hong’s work collates what the artist calls “trash,” or videos 
that have been marginalized by YouTube’s recommendation algorithm, and 
confuses the algorithm by “throwing” the trash back into a subscriber’s 
YouTube playlist. Although watching several of these videos will not disrupt 
the commercial system of “trending” or “most watched” videos, it can still 
open new perspectives to subscribers. Even if the project falls short of the 
aims of its manifesto,3 it can nevertheless instill subscribers with a criticality 
for cross-examining things they take for granted. 

Along similar lines, I imagined a scenario where art escapes from the 
museum and—despite not functioning as art in itself—inspires life to be 
different. Could a fragmentary representation of an artwork stand alone in 
today’s chaotic city without any external support? If it were not drawn on a 
promotional map and had no device to indicate its identity, such as a wall 
label or frame, would it still be able to distinguish itself from the “natural” 
city to reveal its own context? Like a wormhole, which is at once escape and 
connection in extremis, could it implant an alien perspective into the eyes of 
those who have learned to selectively perceive only that to which they are 
already accustomed? Constantly disturbed by environmental interference, 

3 Jinhwon Hong’s full manifesto 
for DESTROY THE CODES can 
be accessed here: https://destroy.
codes/

토비아스 칠로니, 오사카에서 촬영한 
사진, 2020.
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the communication that this hypothetical version of the project could have 
facilitated might have resonated with the attitude of mutual patience required 
for us to coexist in the current world situation.

I am privileged to have now worked on three editions of the Seoul 
Mediacity Biennale. The first, the seventh edition of 2012, featured Seiko 
Mikami’s Eye-Tracking Informatics (2011), in which where a multimedia 
apparatus tracks the eye movements of a seated viewer and maps their line 
of sight on a screen opposite. While we were only able to install one seat, 
the work originally was meant to have two placed beside each other facing 
the same screen; ten years later, I finally understand the significance of this 
plurality. It is only once two lines of sight intertwine with each other that we 
can enter a space beyond a two-dimensional plane and exit the echo chamber 
of the self. The work goes beyond the artist’s stated intent of “observing 
the act of observation” to testify to how observation is never solely a matter 
of individual perception but is influenced, warped, and transformed by the 
perceptions of our neighbors. 

This realization encapsulates what I wished to convey through the 
exhibition of One Escape at a Time. For me, the exhibition was a physical 
proposal to see beyond our own principles, appreciate collisions between 
different perspectives, and engage each other in complex relationships. Our 
escapes never seem to take us far enough, but then again, how willing are 
we to remove ourselves from our own familiarities? The ultimate escape is 
achieved not so much by our changing the world around us as it is by our 
entering the perspective of another; and that is what perhaps artworks ask us 
to do. Though we may be sitting side by side, the distance between us is an 
unfathomable one, containing incomparable differences and multiple worlds. 
Crossing that distance just once—or even the mere attempt to do so—can be 
sufficient to change ourselves.

Tobias Zielony's photo from 
Osaka, 2020.
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강상우( 1983년 서울 출생) 는 픽션과 다큐멘터리를 오가며 

단편과 장편 영화를 만든다. 그의 영화는 주변화된 공동체를 

섬세하고 다양한 방식으로 조명하면서, 한국 사회에서 

충분히 대변되지 못하는 인물들의 삶을 상상하고 사유한다.

< 백서 > ( 2010) 는 입영통지서를 받고 양심적 병역거부 

소견서를 쓰려는 한 젊은 게이 남성을 따라간다. 이 영화는 

주인공과 그의 연인의 일상, 둘 사이에 오가는 친밀한 대화를 

담아내며 한국에서 게이 남성들이 공통적으로 느끼는 감정과 

고충을 감각적인 초상으로 그려낸다. 역시 간결한 줄거리로 

거리를 두고 관찰하듯 촬영한 단편 < 클린 미 > ( 2014) 는 

새로운 생활에 적응하려 애쓰는 한 출소자의 이야기다. 

마치 그가 “   정상적인” 사회에서 배제되었음을 나타내는 듯, 

주인공은 밤중에 운영되는 쓰레기 수거 업체에서 임시직으로 

일한다.

강상우의 첫 장편 다큐멘터리 < 김군 > ( 2019) 은 1980년 

5월 광주 민주화운동 중에 촬영된 사진 한 장에서 출발한다. 

사진 속 무장한 인물이 ‘김군’이라고 증언하는 목격자들이 

있는 반면, 항쟁의 역사적 근간을 흔들기 위해 북한군이라고 

주장하는 이들도 있다. 영화는 비밀에 싸인 김군의 정체와 

Kang Sang-woo ( b. 1983, Seoul)  works in both 
fiction and documentary, short and feature-length 
filmmaking. Seeking to amplify and diversify the 
depiction of marginalized communities in cinema, 
Kang’s films imagine and reflect the lives of 
underrepresented figures in Korean society.

A Silk Letter ( 2010)  follows a young gay man 
who receives his notice for South Korea’s 
mandatory military service and struggles to write  
a statement of conscientious objection. Capturing 
intimate conversations between the protagonist 
and his lover, as well as everyday scenes in the 
couple’s life together, the film creates a sensual 
portrait of the emotional struggles commonly 
experienced by gay men in Korea. Similarly 
employing detached observation and a minimal 
storyline, the short film Clean Me ( 2014)  features 
an ex-convict’s attempt to adjust to modern life:  
as though manifesting his exclusion from “  normal” 

강상우
KANG SANG-WOO
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행방을 추적하며, 항쟁에 참여했던 평범한 사람들의 삶과 

기억들을 들여다본다. 아직도 해소되지 못한 후유증과 마치 

패치워크처럼 엮인 과거의 불완전한 기억들을 통해 이제는 

신화화된 사건에 관한 이야기를 다시 들려준다.   

협업으로 이루어지는 영화제작 과정과 이를 통해 

환영을 구축하는 역량은 강상우의 작업에서 또다른 중요한 

모티프이다. 한 예로, < 김군 > 에서 강상우는 일부러 인터뷰 

대상과 소통하거나 촬영을 준비하는 스태프를 카메라에 

담는다. 이러한 방식은 단편 < Forest Neighbor > ( 2021) 에서 
한발 더 나아간다. 영화는 어느 평범하고 조용한 밤을 

배경으로, 집 근처 숲에서 영화가 촬영 중이라는 사실을 

우연히 알게 된 남매를 좇는다. 그러나 천둥 번개가 치면서 

촬영 스태프가 설치해 놓은 장비가 만드는 소음과 특수효과로 

인해 영화의 내터리브가 환상적으로 전환되고, 현실과 

비현실의 경계는 모호해진다. 

society, the protagonist takes up part-time work 
for a waste disposal company that operates only  
at night.

Kang’s first feature-length documentary  
KIM-GUN ( 2019)  starts with a single photograph 
that was taken during the Gwangju Uprising of May 
1980. Some witnesses testify that the armed figure 
in the photo is “  Kim-gun,” while others claim that 
he is a North Korean operative in an attempt to 
disrupt the historical foundation of the uprising.  
As it traces the identity and whereabouts of the 
mysterious Kim-gun, the film offers glimpses into 
the lives and memories of the ordinary individuals 
who took part in the uprising. Their incomplete 
memories of the past are interwoven with 
aftereffects that remain in the present tense, 
resulting in a patchwork recounting of the now 
legendary event. 

The collaborative filmmaking process and its 
ability to construct illusions are also central motifs 
in Kang’s practice. In KIM-GUN, for example, Kang 
deliberately catches his film crew on camera  
as they interact with interviewees or set up shoots. 
This approach is further developed in the new 
fictive short Forest Neighbor ( 2021) . Set on an at 
first quiet and mundane night, the work follows a 
brother and sister who stumble across a film shoot 
in a forest near their home. But as thunder and 
lightning begin to gather, the noises and effects 
caused by the crew’s equipment take the narrative 
on a fantastical turn, blurring the boundaries 
between real and unreal.

Kang Sang-woo 강상우

p. 54 〈김군〉, 2019.
p. 55  〈Forest Neighbor〉, 2021. 
p. 57  〈백서〉, 2010.
  〈클린 미〉, 2014.

p. 54 KIM-GUN, 2019.
p. 55 Forest Neighbor, 2021. 
p. 57 A Silk Letter, 2010.
 Clean Me, 2014.
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고등어(1984년 서울 출생)는 기억, 문화적 레퍼런스 및 

일상적인 생각들을 관찰하고 이를 연필 드로잉과 회화로 

표현한다. 특히 우리가 경험하는 정동, 신체성, 관계 등을 

다양한 형상과 화면 구성을 사용해 묘사한다. 

나아가 문학 작품이나 뉴스를 참조하거나 작가 본인의 

상상을 이용해 캐릭터의 이야기와 이미지를 구축하고, 이주, 

노동, 폭력, 욕망, 관계와 고립의 감정과 같은 조건이 우리 

자신의 몸에 대한 지각을 어떻게 결정하는지 탐구한다. 연작 

< 몸부림 > ( 2017) 은 강제 철거, 경찰의 잔혹 행위 등의 물리적 

충돌이 있었던 실제 사회 사건에 착안하여 폭력 장면을 

묘사한다. 거칠고 표현적인 선과 강렬하게 얼룩진 면들이 

합쳐진 대형 회화는 인물들을 거의 실제 크기로 그리면서 

서로 분간이 안될 정도로 뒤엉킨 채 서로를 통제하기 위해 

몸싸움을 벌이는 장면을 보여준다.

< 엷은 밤 > ( 2018) 과 < 신체이미지_낮 풍경 > ( 2019–21) 은 

작가가 계속해서 탐구해 온 연필 드로잉에 대한 최근의 

전개를 보여준다. 두 연작은 모두 작가가 같이 이 시대를 

살아가며 직간접적으로 경험하는 사건을 콜라주처럼 조합해 

구성한 것들이다. 이런 일상적 요소들 사이로 비인간 존재나 

초자연적인 현상을 병치하기도 하는데, 그를 통해 소비의 

주체이자 대상으로서 신체가 갖는 복합적 면모를 환상적인 

알레고리로 표현한다. 

Mackerel Safranski (b. 1984, Seoul) makes pencil 
drawings and paintings that combine observations 
with memories, cultural references, and everyday 
reflections. Through the shapes, figures, and 
compositions she depicts, the artist contemplates 
how we experience affection, embodiment, and 
connectedness. 

While conveying the contexts and moods 
of these scenarios, Safranski’s drawings also 
delve into the stories and imagery of characters 
taken from literature, news items, and her own 
imagination to suggest that our perceptions of 
our bodies are often determined by conditions 
such as immigration, labor, violence, desire, and 
feelings of belonging and alienation. The series 
Struggle ( 2017)  depicts scenes of violence inspired 
by actual social incidents that involved physical 
confrontations, from forced evictions to police 
brutality. Through their combination of harsh, 
expressive lines and heavily smudged planes, the 
large tableaus portray almost life-sized figures 
indistinguishably interlocked with each other in a 
tussle for control. 

고등어
MACKEREL SAFRANSKI
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최근에는 매체 및 구현 방식에 따른 스토리텔링의 

가능성에 주목하면서 영상과 설치 등 다양한 매체를 

확장적으로 시도하고 있다. 이번 비엔날레를 위해 제작된  

2채널 애니메이션 < 공동고백 > ( 2021) 은 수채화 물감과 

연필로 그린 310점의 수채화와 드로잉으로 구성된 작품이다. 

작가는 통념이나 주요 미디어에서 탈북 행위를 다루는 

방식에 한계를 느끼고 탈북 여성을 직접 인터뷰하며 이들의 

실제 경험과 감정에 좀 더 다가서고자 한다. 실제 사건을 

작가의 인상주의적인 시각과 엮으면서 탈출, 고난, 열망 

그리고 내밀한 연대에 대해 시적으로 서술한다. 

Pale Night ( 2018)  and Body Image_Daytime 
Scenery ( 2019–21)  represent more recent 
developments in Mackerel Safranski’s ongoing 
exploration of the medium of pencil drawing. 
In both series, the artist takes elements from 
different incidents from contemporary life and 
recombines them into new compositions, as 
though constructing a dreamlike montage. 
These initially ordinary scenes are further 
reimagined through the addition of nonhuman 
beings and supernatural phenomena. In this 
way, the drawings become fantastical allegories 
delineating the complexities of the body as 
both object and subject of societal—and often 
male-centric—consumption. 

Mackerel Safranski has also explored different 
possibilities for storytelling by experimenting 
with video and installation. Produced for the 
11th Seoul Mediacity Biennale, the two-channel 
animation Communal Confession ( 2021)  comprises 
310 drawings in watercolor and pencil. The work 
is structured as a visual dialogue between two 
distinct yet related narratives concerning North 
Korean female defectors’ escapes to South 
Korea. Keenly aware of how these incidents are 
sensationalized by the media, Mackerel Safranski 
conducted interviews with actual female defectors 
in order to reconstruct an emotive yet truthful 
account of their experiences. Intertwining actual 
occurrences with more impressionistic views, 
the work creates a poetic narration of escape, 
hardship, aspiration, and intimate bonds. 

p. 58 〈엷은 밤〉, 2018.
p. 59  〈몸부림 120〉, 2017.
p. 61  〈공동고백〉, 2021.
  〈신체이미지_낮풍경〉, 2019–21.

p. 58 Pale Night, 2018.
p. 59 Struggle 120, 2017.
p. 61 Communal Confession, 2021.
 Body Image_Daytime Scenery, 2019–21.
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김민(1992년 전주 출생)은 서울 기반의 사진가이자 

활동가로, 도시 재개발, 강제 철거, 세월호 참사, 대기업 

정리해고, 해군기지 및 송전탑 건설 등 최근 몇 년간 한국 

사회에서 첨예한 갈등의 전선이 되었던 현장을 기록해왔다. 

흑백 사진 연작 〈Yes We Cam〉(2012–16)은 집회나 

시위 현장에서 불특정 다수를 상대로 광범위한 채증활동을 

벌이는 경찰들을 역으로 촬영한 작업으로 400여 장의 

사진과 문서로 구성된다. 김민은 각종 집회 및 시위 현장에서 

카메라를 들고 ‘채증하는 경찰을 다시 채증’하면서 집회 

참가자들에 대한 통제의 수단으로 사용되는 카메라에 초점을 

맞춘다. 이후 채증을 통해 수집된 사진과 비디오 자료가 

경찰에 의해 데이터베이스화되어 채증 판독 프로그램으로 

관리된다는 사실을 알게 되면서, 작가는 기록 사진이 

오히려 공권력에 의해 시민들을 감시하고 탄압하기 위한 

도구로 활용되는 현실에 보다 비판적으로 접근한다. 작가는 

집회 참여를 이유로 자신에게 청구된 영장 사본, 경찰 측 

채증사진, 조서, 재판기록 등의 문서들과 사진들을 조합하여 

초감시적인 경찰 문화의 현실을 폭로한다.

최근 김민은 신원 식별을 위한 생체정보 

데이터베이스와 행동 인식 알고리즘으로 진화한 고화질 

CCTV, 얼굴 표정과 음성 정보와 같은 외형적인 특성을 

기반으로 사람을 평가하고 분석하는 인공지능 면접 등 

The Seoul-based photographer and activist Kim 
Min (b. 1992, Jeonju) has documented some of 
the most fraught sites of social conflict in Korea in 
recent years. These include struggles over urban 
redevelopment, forced demolition, layoffs at large 
corporations, and the construction of naval bases 
and transmission towers, as well as the aftermath 
of the April 2014 Sewol ferry disaster. 

For the black-and-white photo series Yes 
We Cam (2012–16), comprising over 400 images 
and documents, Kim photographs police officers 
engaged in evidence-gathering activities at 
public demonstrations. The Korean police, like 
many of their counterparts elsewhere, often 
deploy extensive surveillance tactics to collect 
photographic and video evidence for use in 
developing facial recognition programs for 
identifying and targeting protestors. By turning 
the tables on the police, so to speak, the artist 
questions the use of the camera as a means of 
control, and highlights the extent to which visual 
records are embraced by authorities as a tool for 

김민
KIM MIN
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생체인식 및 인공지능 기술이 안고 있는 문제로 나아갔다. 

특히 시민단체나 변호사, 국회의원과 함께 인공지능 기술이 

야기할 수 있는 기본권 및 인권 침해와 같은 역기능을 

최소화하기 위한 법적인 안전장치를 마련하기 위해 입법 

운동에 중점을 두고 있다.  

monitoring and suppressing the citizenry. Kim 
combines the photographs with other documents, 
such as copies of police surveillance photos, writs 
that were issued to the artist for his participation  
in the rallies, and interrogation transcripts, 
exposing the reality of our hypersurveilled and 
policed societies. 

Recently, Kim has turned his focus to the 
problems surrounding high-definition CCTV—
which has evolved into a biometric database 
for identification and behavior recognition 
algorithms—as well as artificial intelligence 
interviews that assess and analyze people based 
on attributes such as facial expressions and vocal 
information. Partnering with other civic groups, 
lawyers, and legislators, Kim has contributed to 
legislative campaigns seeking to help establish 
legal safeguards to counteract state violations 
of human rights, and is involved in litigation 
regarding information disclosure claims. 

p. 62 〈미래도시〉, 2016–.
p. 63  〈Yes We Cam〉, 2012–16.
p. 65  〈Yes We Cam〉, 2012–16.
  〈명동해방전선〉, 2011.

p. 62 Mi-Re-Do-Ti, 2016–.
p. 63 Yes We Cam, 2012–16.
p. 65 Yes We Cam, 2012–16.
 Myeong-dong Liberation Front, 2011.
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2006년 토론토에서 결성된 라이프 오브 어 크랩헤드는 

홍콩계 에이미 램과 베트남-아이리시계인 존 맥컬리가 

라이브 코미디 공연을 위해 조직한 협업 프로젝트이다. 

퍼포먼스, 영상, 설치뿐만 아니라 공공 개입의 형식을 

넘나들며 유머러스한 시나리오를 토대로 정체성에서 

인종차별에 이르는 사회정치적인 이슈는 물론, 예술의 

사회경제적 조건과 같은 주제를 다룬다. 코미디를 지배적인 

문화에 대한 저항의 수단으로 이용하여 관람자들로 하여금 

현존하는 사회 구조를 비판적으로 바라보도록 한다.

영국 식민지 시대의 유산에 대해 다루는 작품,  

< 돈 강에 떠내려가는 에드워드 7세 > ( 2017) 는 토론토 퀸즈 

파크 한복판에 서 있는 이름 뿐인 군주의 동상을 차용한다. 

작가들은 돈 강 하류에 동상과 같은 사이즈의 복제품을 

떠내려가도록 하여 마치 고의로 기물을 파손한 것처럼 

보이도록 했다. 이 작품은 공공 조각상의 이데올로기적인 

함의에 대해 거론하면서 식민지 학살 주범이 어떻게 

오늘날에도 여전히 영웅으로 추앙 받을 수 있는지 의문을 

던진다. 해당 작품은 2020년의 ‘흑인의 생명은 소중하다’ 

시위를 계기로 영국의 노예 상인들과 미국 연합군 병사들을 

위한 기념물이 철거되면서 더 큰 의미를 가지게 되었다. 

라이프 오브 어 크랩헤드(에이미 램, 존 맥컬리) 

Formed in Toronto in 2006, Life of a Craphead is 
a collaborative project that originates from a live 
comedy routine by the Hong Kong–born Amy Lam 
and Jon McCurley, who is of Vietnamese and Irish 
heritage. Working across performance, video, 
installation, and public interventions, they often 
create humorous scenarios to discuss socially and 
politically charged themes, from identity issues 
to racial discrimination and the socioeconomic 
conditions for art. Encouraging viewers to critically 
reflect on the existing social structure, they turn 
comedy into a means of resistance against the 
dominant culture.

Addressing the legacy of British colonialism, 
King Edward VII Equestrian Statue Floating 
Down the Don ( 2017)  appropriates a statue of the 
titular monarch that stands in Toronto’s Queen’s 
Park. The artists produced a life-sized replica of 
the statue that they set afloat on the Lower Don 
River, as though the result of a deliberate act 

LIFE OF A CRAPHEAD (AMY LAM  
AND JON MCCURLEY)
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< 라이프 오브 어 크랩헤드의 인생( 에피소드 1)  > ( 2020) 은  

시트콤 형식으로 연출한 작품이다. 작품 제목에서 알 수 있듯, 

작가들이 직접 자기 자신으로 작품에 출연해 실제 대화를 

코믹하게 재연함으로써 작품에 신랄함을 더한다. 집과 같은 

분위기를 연출하기 위해 중고 가구, 소품 등으로 조성된 설치 

속에서 보여지는 영상은 작가들이 토론토에서 예술 활동과 

직업, 사회적인 의무를 병행하며 마주하는 일상의 상황을 

극화한다. 이 짧은 이야기는 어색하거나 곤란한 사회적 

상황을 풍자하면서 그러한 상호작용을 구조화하는 사회 

시스템의 작용을 지적한다.

of vandalism. Commenting on the ideological 
implications of public sculpture, the work 
questions how a perpetrator of colonial genocide 
can still be revered as a hero today, and has taken 
on all the more significance with the removal of 
monuments to British slave traders and American 
Confederate soldiers in the wake of Black Lives 
Matter protests in 2020.

Life of Life of a Craphead ( Episode 1)  ( 2020)  
adopts a sitcom format. As suggested by the 
title, the artists star as themselves and reenact 
real-life conversations with a comedic touch that 
adds a layer of poignant criticality to the work. 
Presented in an installation of used furniture and 
props designed to evoke an at-home environment, 
the video dramatizes the day-to-day incidents 
the artists encounter in Toronto while pursuing 
their artistic practices and juggling work and 
community obligations. The vignettes satirize 
awkward or difficult social situations while  
pointing to the systemic forces that structure  
such interactions. 

p. 66 〈라이프 오브 어 크랩헤드의 인생(에피소드 1)〉, 2020. 
p. 67  〈벌레〉, 2016.
p. 69  〈Doo red〉, 2019.
  〈돈 강에 떠내려가는 에드워드 7세〉, 2017.

p. 66 Life of Life of a Craphead (Episode 1), 2020.
p. 67 Bugs, 2016.
p. 69 Doo red, 2019.
 King Edward VII Statue Floating Down the Don, 2017.
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류한솔

류한솔(1989년 인천 출생)은 비디오, 드로잉, 설치를 

아우르며 주로 고어 영화와 만화의 형식, 내용, 전통에서 

영감을 얻어 작업한다. 작가는 영상 작품에서 자신의 신체를 

‘절단’하고 ‘훼손’하는 끔찍한 행위가 마치 그럴법한 반응인 

것처럼 보이는 상황을 연출하곤 하는데, 이를 위해 흔하고 

일상적인 사물에 허술하고 과장된 특수 효과를 입힌다. 

<크리크리 메리크리 스마스>(2018)에서 여주인공은 

자기 몸을 산산조각으로 토막 내어 크리스마스 트리에 

장식품으로 매단다. 영상은 두피를 가르고 눈알을 파내고 

복부를 가르는 등 유혈이 낭자한 장면을 스플래터 영화의 

요소와 온라인 영상 공유 플랫폼에서 찾은 DIY 튜토리얼, 

그리고 듣는 이의 촉각을 자극하는 ASMR 음향 효과를 

결합시켜 디테일하게 보여주지만, 싸구려 소품과 명랑한 

배경음악 덕분에 음침한 유머가 분위기를 지배한다. 

마찬가지로 류한솔이 벽에 그린 ‘의성어의태어 드로잉’은 

만화에서 소리나 움직임의 효과를 표현하기 위해 사용되는 

시각 언어를 차용함으로써 작품의 청각적, 촉각적 요소를 

부각시킨다. 이들 드로잉은 감각적 지각과 지적 개념화 

사이의 경계에서 피 칠갑과 유머가 어떻게 중첩되는지를 

보여준다.

류한솔의 또 다른 작품은 자기계발을 위한 

동기부여형의 단순한 주문이나 일상적인 규칙을 소개하는 

이른바 ‘영감 포르노’ 영상의 음악과 B급 영화에서 보이는 

과장된 폭력적 액션의 요소를 사용한다. 이번 비엔날레에 

The performative practice of Hansol Ryu (b. 1989, 
Incheon) spans video, drawing, and installation, 
and is largely inspired by the forms, contents, and 
traditions of the gore genre in cinema and comics. 
In her videos Ryu often combines makeshift, 
exaggerated special effects with commonplace 
objects to portray situations where grisly acts 
of “mutilating” or “disfiguring” her own body 
appear to be a logical response to the given 
circumstances. In doing so, she channels and 
translates the inherent absurdity of our social and 
gender norms into grotesque humor.

Chrichri Merrychri Stmas (2018) features 
a girl celebrating Christmas by dismembering 
every part of her body and decorating a Christmas 
tree with ornaments made from the body parts. 
Combining elements from splatter movies, DIY 
tutorials found on online video-sharing platforms, 
and ASMR sound effects that indirectly stimulate 
the listener’s tactile senses, the video shows all the 
bloodcurdling details—skinning the head, gouging 
out the eyeballs, and cutting open the abdomen—
but the tacky props and cheerful soundtrack 
establish an overarching tone of grim humor. 

HANSOL RYU
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전시된 <버진 로드>(2021)에서 작가는 자신과 결혼식을 

올리는 인간 괴수의 모습을 그린다. 영상은 영화나 

드라마에서 갈등 해소와 해피엔딩을 위해 클리셰처럼 

등장하는 결혼식 장면을 비꼬고 거기에 담긴 젠더 규범을 

비틀면서, 결혼이라는 이상을 떠받치는 심리적, 사회적, 

문화적 아이러니를 노출시킨다.

Similarly, Ryu’s “onomatopoeia drawings” (created 
as storyboards or as wall installations) employ the 
visual language for depicting sounds and motions 
in cartoons, highlighting the auditory and tactile 
elements of her work. These drawings underscore 
how the gory and the humorous overlap at the 
threshold between sensorial perception and 
cerebral conceptualization.

In other works, Ryu exposes the underlying 
similarities between so-called “inspiration porn” 
videos selling simple mantras or routines to 
improve one’s life and the exaggerated gestures of 
violence acted out in B movies. In the work she has 
produced for the 11th Seoul Mediacity Biennale, 
Virgin Road (2021), Ryu depicts a human–creature 
hybrid conducting a wedding with itself. Bending 
gender norms and mocking clichéd uses of 
wedding scenes for conflict resolution and happy 
endings in movies and TV shows, the work unveils 
the psychological, social, and cultural ironies that 
underpin the ideal of marriage.

p. 70 〈버진 로드〉, 2021.
p. 71  〈퐁퐁〉, 2014.
p. 73  〈크리크리 메리크리 스마스〉, 2018.
  〈크리스마스 드로잉 (13/21)〉, 2017.

p. 70 Virgin Road, 2021.
p. 71 Pong Pong, 2014
p. 73 Chrichri Merrychri Stmas, 2018.
 Christmas Drawing (13/21), 2017.
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리랴오
LI LIAO

리랴오(1982년 후베이 출생)는 일상 속의 부조리와 관습이 

중첩되는 순간에 대한 관심에 착안하여, 주로 자신의 몸, 

가족, 개인적 경험을 토대로 다양한 매체를 폭넓게 활용한 

작품 활동을 하고 있다. 작가는 영상과 설치는 물론 주로 

연속적인 퍼포먼스와 행위를 통해 이상과 욕망, 지각과 현실, 

공공과 개인 사이의 경계를 흐리게 만드는 동시에 자본주의 

사회의 가치 체계를 측정하기도 한다. 

<소비>(2012)에서 작가는 아이패드를 마치 작품처럼 

좌대 위에 전시하고 주변에 공장 직원의 하얀 작업복과 

사원증, 표구한 계약서를 배치한다. 중국 선전에 위치한 

폭스콘 공장의 조립 라인에서 근무했던 작가 본인의 경험을 

오브제 중심으로 표현한 작품이다. 폭스콘은 애플 제품을 

세계에서 가장 많이 제조 및 공급하는 업체 중 하나다. 중국 

내륙 지방에서 일자리를 찾아 해안 도시로 이주한 많은 

동료들과 마찬가지로, 리랴오도 하루 12시간씩 근무하고 

현장에 있는 기숙사에서 숙식하며 지냈다. 45일 동안 극도로 

반복적인 아이패드 조립 작업을 수행한 끝에 리랴오는 

아이패드 한 대를 살 만큼의 급여를 받자마자 일을 그만뒀다. 

노동이라는 자신의 경험이 남긴 물리적 흔적을 예술 작품으로  

Fascinated by the coincidence of absurdity and 
convention in daily situations, Li Liao (b. 1982, 
Hubei) works across a wide spectrum of media 
and often uses his body, family, and personal 
experiences as foundations for his practice. His 
performances and actions—many of which are 
durational—as well as his videos and installations 
blur the boundaries between ambition and desire, 
perception and reality, and public and private, 
while also gauging the value systems of capitalistic 
society. 

In Consumption (2012), an artifact-like iPad 
is pristinely displayed on a plinth alongside 
a white factory uniform, staff passes, and a 
framed contract. The installation is an object-
based outcome of Li’s experience working on the 
assembly line at a Foxconn plant in Shenzhen, 
China. Foxconn is one of the world’s biggest 
manufacturers and suppliers of Apple products. 
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Like many of the other workers, who often migrate 
from inland regions seeking employment in 
coastal cities, Li clocked twelve-hour shifts and 
slept at the company dormitory on site. After 
performing the extremely repetitive task of making 
iPads for forty-five days, Li left this job once he had 
earned enough to purchase one of the devices. 
As articulated through the transformation of the 
physical remnants of his action into a work of 
art, Li’s gesture tackles a multitude of issues—
spanning from labor conditions to inequality and 
disconnects between material aspirations and 
social status—that simmer beneath the surface of 
market-driven consumer culture.

Li produced the performative video 
installation Unaware 2020 in his hometown Wuhan 
during the early months of 2020, when the city was 
locked down in response to the outbreak of Covid-
19. As though utterly unaware of the gravity of the 
situation around him, Li travels through deserted 
plazas, parks, boulevards, and downtown areas 
while balancing a long wooden stick on the palm 
of one hand. The camera’s intense focus on the 
trick—and in particular a plastic bag dangling from 
the tip of the stick—creates a pocket of comedy 
amid the terror of the pandemic. In capturing 
the eerie quietness of what should have been a 
bustling city through a seemingly random and 
absurd act, Li has generated a unique visual record 
of an ongoing global crisis while also questioning 
notions of normality in our daily lives.

변형시킨 행위를 통해, 작가는 노동 환경에서부터 불평등, 

물질적 욕망과 사회적 신분 간의 괴리에 이르는, 시장 중심적 

소비주의 문화의 표면 아래 존재하는 다층적 사안을 다룬다.

<모르는 채로 2020>은 코로나19가 확산되기 시작한 

2020년 초반 봉쇄된 작가의 고향 우한에서 촬영한 작가의 

퍼포먼스 영상을 보여주는 설치 작품이다. 당시 상황이 

얼마나 심각한지 전혀 인지하지 못한 사람처럼, 작가는 

손바닥 위에 기다란 나무 장대를 세워서 균형을 잡으며 

인적이 드문 광장, 공원, 대로와 도심을 누빈다. 카메라는 

장대 끝에 매달린 비닐봉지에 집착하는 작가의 묘기를 

담아내면서 팬데믹의 공포 속에 코믹한 틈새를 만들어낸다. 

생뚱맞고 우스꽝스러워 보이는 자신의 행위를 통해 

활력이 넘쳤어야 할 도시의 황량한 모습을 포착함으로써, 

리랴오는 지금도 진행 중인 전 지구적 위기에 대한 독특한 

시각적 기록을 창출한다. 이와 동시에 우리의 일상에서 

정상성이라는 개념에 대해 질문을 던지기도 한다.

p. 74 〈모르는 채로 2020〉, 2020. 
p. 75  〈더 나은 남자가 되기 위하여〉, 2019.
p. 77  〈우한에서 뺨 맞기〉, 2010.
  〈소비〉, 2012.

p. 74 Unaware 2020, 2020. 
p. 75 To Be a Better Man, 2019.
p. 77 A Slap in Wuhan, 2010.
 Consumption, 2012.
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상하이에서 활동하는 리우추앙( 1978년 후베이 출생) 은 

비디오, 조각, 발견된 오브제, 설치를 활용해 작업한다. 

역사적, 생태학적 고찰에 바탕을 두는 그의 작품은 자연, 

전통, 인구 통계, 최첨단 기술과 사회경제 시스템에 일어나는 

빠르고 복잡한 변화가 개인 그리고 개인들이 세상과 관계 

맺는 방식에 전반적으로 어떤 영향을 미치는지 탐구한다. 

이러한 접근은 3채널 비디오 설치 〈  비트코인 채굴과 

소수민족 현장녹음〉( 2018) 에서 가장 잘 드러난다. 작가는 

흰개미집과 중국의 전통건축물부터 광케이블, 유압 관련 

프로젝트들, 안드레이 타르코프스키의 고전영화 〈  솔라리스〉

( 1972) 에 이르기까지, 겉보기에 이질적으로 보이는 것들의 

네트워크를 우주론적 관점과 거시적 차원에서 펼쳐 보인다. 

이 비디오 몽타주는 인류사와 문화에 관한 독특한 유전자 

지도를 만들며, 나아가 이미지와 사변을 통해 탐구하는 

대안적 인류학을 제안한다. 

이번 비엔날레에서 선보이는 〈  러브 스토리〉

( 2013/2021) 는 홍콩 주변의 산업 도시 둥관의 어느 낡은 

도서대여점에서 대량으로 구한 로맨스 소설에서 영감을 

받았다. 대부분 타이완이나 홍콩 작가들이 쓴 이 책들은 

1980년대와 90년대에 주로 중국 본토에서 유통되었다. 

그리고 2000년대 초 둥관에서도 유행했는데 이곳에 

수많은 공장들이 들어서면서 중국 각지에서 젊은 여성들이 

유입된 것과 무관하지 않다. 책장 가장자리 여백마다 다양한 

낙서들을 찾아볼 수 있는데, 이를테면 편지의 초고, 일기의 

서두, 친구의 연락처 같은 것들이다. 앞선 독자들의 낙서에 

자신의 낙서를 더하며 독자들의 손에서 손으로 전해진 책들은 

이주 노동자들의 외적, 내적 삶을 담은 특별한 아카이브가 

리우추앙
LIU CHUANG

Liu Chuang ( b. 1978, Hubei)  is a Shanghai-based 
artist who works with video, sculpture, found 
objects, and installation. Often imagined in 
conjunction with greater historical and ecological 
arcs, Liu’s works explore how dramatic yet intricate 
changes in nature, tradition, demographics, 
cutting-edge technology, and socioeconomic 
systems affect individuals and their engagement 
with the world at large. 

This approach is most pronounced in Liu’s 
three-channel video installation Bitcoin Mining 
and Field Recordings of Ethnic Minorities ( 2018) . 
Adopting a cosmological standpoint, the artist 
presents us with a macro-level network of 
ostensibly disparate things, ranging from termite 
mounds and traditional Chinese architecture  
to optical cables, hydraulic projects, and Andrei 
Tarkovsky’s classic film Solaris ( 1972) . The video 
montage charts out an idiosyncratic gene map  
of human history and culture, and further suggests 
an alternative anthropology to be investigated 
through image and speculation. 

Presented at the 11th Seoul Mediacity Biennale,  
the installation Love Story ( 2013/2021)  is inspired 
by a collection of romance novels that the artist 
bought in bulk from a dilapidated book rental shop 
in Dongguan, an industrial city that neighbors 
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Hong Kong. Penned mostly by authors from Taiwan 
and Hong Kong, the novels were mainly circulated 
in mainland China during the 1980s and ’90s. Since 
Dongguan is home to numerous factories, the 
books became popular there in the early 2000s 
due to an influx of young female workers from 
other parts of China. Various scribblings can be 
found in the margins of the books’ pages: drafts 
of letters, diary entries, contact information for 
pen pals, and more. As the books were passed 
from hand to hand, other readers added their own 
scrawlings to the previous ones, turning the books 
into a special archive of the outer and inner lives 
of migrant workers. The genre’s brief, localized 
rise and ensuing decline also reflect broader 
currents of social and technological change, 
from rapid industrialization in China to the global 
popularization of smartphones. Although the 
installation is usually presented with a pile of used 
books and murals that imitate the handwritten 
annotations, the version in the 11th Seoul Mediacity 
Biennale comprises a selection of scanned pages 
dispersed across the galleries. 

되었다. 한편, 이 장르가 누린 짧고 지역적인 인기와 쇠퇴는 

중국의 급속한 산업화에서부터 스마트폰의 세계적인 

대중화에 이르는, 사회와 기술의 전반적인 변화를 반영한다. 

이 작업은 보통 중고책 더미와 손으로 쓴 다양한 낙서를 흉내 

낸 벽화와 함께 설치해 전시되지만, 이번 비엔날레에서는 

여러 책장을 스캔한 이미지를 전시 공간 곳곳에서 보여준다. 

p. 78 〈러브 스토리〉, 2013/2021. 
p. 79 〈비트코인 채굴과 소수민족 현장녹음〉, 2018.
p. 81 〈비트코인 채굴과 소수민족 현장녹음 아카이브〉, 2018.

p. 78 Love Story, 2013/2021. 
p. 79 Bitcoin Mining and Field Recordings of Ethnic Minorities, 2018.
p. 81 Bitcoin Mining and Field Recordings of Ethnic Minorities Archive, 

2018.
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리처드 벨(1953년 샤를빌 출생)은 호주의 원주민 부족 

카밀라로이, 쿠마, 지만, 고렝고렝의 일원으로 과감한 풍자와 

유머를 곁들인 회화, 설치, 영상, 텍스트 작업을 통해 원주민 

예술과 이를 둘러싼 정치사회적 이슈들을 비판적으로 

재고한다. 

리처드 벨의 초기작은 비원주민인 서구 백인 중심 

미술시장이 원주민 예술을 상품화하는 경향을 비판한다. 

2003년 「원주민 예술 – 그것은 백인적이다!」라는 

성명서를 통해 이 상품화가 본질적으로 내재한 착취적이고 

전유적인 특성을 폭로한다. 이러한 비판의식은 회화에서도 

이어지는데, 그는 로이 리히텐슈타인, 재스퍼 존스, 잭슨 

폴록과 같은 유럽 및 미국 현대 미술의 특징적인 스타일들을 

의도적으로 ‘훔친다.’ 그리고 심지어 캔버스 위에 “ 나는 

미안하지 않다”, “ 모두 돌려 달라”, “ 당신은 이제 가도 된다” 

등의 문장을 덧붙이기도 한다.  

그의 투사적인 태도, 타협하지 않는 견해, 그리고 

도발적인 스토리텔링은 영상 작업에서도 잘 나타난다.  

〈 우리 대 그들〉(2006)은 허세를 부리며 ‘멋진 흑인 영웅’으로 

등장한 작가가 ‘ 성난 백인 녀석’과 권투 링 위에서 스파링하는 

모습을 보여준다. 흔한 인종차별주의자의 전형을 신랄한 

유머를 통해 미러링하는 이 작품은 호주의 원주민들에게 

적용되는 이중 잣대뿐만 아니라 식민주의의 분리주의적 

유산을 드러낸다. 〈 호주인 긁기〉(2008), 〈 브로큰 잉글리쉬〉

리처드 벨
RICHARD BELL

A member of the Kamilaroi, Kooma, Jiman, and 
Gurang Gurang communities, Richard Bell (b. 1953, 
Charleville) works across painting, installation, 
video, and text, using unapologetic sarcasm and 
humor to prompt critical rethinking of Aboriginal 
art and the sociopolitical issues that surround it. 

Bell’s earlier works criticize the 
commoditization of Aboriginal art by a non-
Aboriginal, mainly white, Western art market. In 
his 2003 manifesto “ Aboriginal Art—It’s a White 
Thing!,” Bell exposes the inherently exploitative 
and appropriative nature of this tendency. His 
paintings extend this critique by deliberately 
“ stealing” the iconic styles of Euro-American 
modern art, namely those of Roy Lichtenstein, 
Jasper Johns, and Jackson Pollock; the canvases 
are further graced by statements such as “ I am not 
sorry,” “ Give it all back,” or “ You can go now.” 

A pugilistic attitude, uncompromising 
opinions, and provocative storytelling also inform 
Bell’s video works. Uz vs Them (2006) shows 
the artist, who is ostentatiously credited as the 
“ Magnificent Black Hero,” sparring with an “ Angry 
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White Dude” in a boxing ring. Mirroring common 
racist stereotypes with biting humor, the work 
reveals not only the double standards imposed on 
Aboriginal people in Australia, but also the divisive 
legacy of colonialism. The three video works that 
comprise the Imagining Victory trilogy, Scratch 
an Aussie (2008), Broken English (2009), and The 
Dinner Party (2013), apply this strategic approach 
to more complex and multifaceted narratives 
by incorporating elements of self-aware humor, 
interviews, and candid-camera interventions into 
the art world and broader society.  

Despite presenting himself as a trickster 
personality who exposes falsehoods in social 
constructs, Bell ultimately grounds his artistic 
practice in his activism to promote Indigenous 
sovereignty and self-determination. The public 
art project Embassy (2013–) recreates the 
Aboriginal Tent Embassy, first erected in 1972 by 
four Aboriginal activists as a land rights protest. 
In addition to featuring a documentary film on 
Aboriginal activism, Bell’s work serves as a 
platform for viewers to engage with political issues 
and participate in critical conversations on racial 
justice. The work has traveled to multiple cities, 
including Jakarta, Jerusalem, Moscow, and New 
York, giving voice to local activists at each new 
location while also archiving the conversations and 
gatherings of previous iterations. 

(2009), 〈 디너 파티〉(2013)는 〈승리를 상상하기〉 3부작을 

구성하는 세 영상 작품이다. 이 세 작품은 위의 전략적 접근을 

보다 복합적이고 다면적인 내러티브에 적용하기 위해, 

자기인식이 담긴 유머, 인터뷰, 몰래카메라 등의 요소를 

미술계 및 사회와 결합시킨다.     

사회 구조의 거짓을 폭로하는 장난꾸러기 캐릭터로 

직접 분하는 와중에도, 리처드 벨은 궁극적으로 원주민 

주권과 자결권을 고취하는 행동주의에 근거하여 자신의 

예술적 실천을 펼친다. 공공예술 프로젝트인 〈 대사관〉

(2013–)은 1972년 네 명의 원주민 활동가들이 토지권리 

시위의 일환으로 처음 세웠던 원주민 텐트 대사관을 

재창조한다. 이 작품은 원주민 액티비즘에 관한 

다큐멘터리를 상영하는 것에서 더 나아가, 관람자들에게 

인종 차별 반대에 대한 비평적 대화에 참여하고 정치적 

이슈에 관심을 가지도록 초대하는 하나의 플랫폼이 된다. 

〈 대사관〉은 자카르타, 예루살렘, 모스크바, 뉴욕 등 다양한 

도시를 순회했고, 이 과정을 통해 이전 여정의 대화들을 

아카이빙하는 한편 각기 새로운 장소의 지역 활동가들에게 

발언의 목소리를 제공했다.

p. 82 〈디너 파티〉, 2013. 
p. 83 〈브로큰 잉글리쉬〉, 2009.
p. 85 〈우리 대 그들〉, 2006.
 〈대사관〉, 2013–.

p. 82 The Dinner Party, 2013. 
p. 83 Broken English, 2009.
p. 85 Uz vs Them, 2006.
 Embassy, 2013–.
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림기옹

림기옹(1964년 대만 창화 출생)은 전통 음악의 음계와 

전자음을 결합해 대만 대중음악의 새로운 가능성을 보여준 

작업으로 잘 알려져 있다. 작사, 작곡은 물론 음반 제작과 

디제잉도 하는 그는 허우샤오시엔, 린쳉성 감독의 영화에 

배우로 출연하기도 했다. 〈밀레니엄 맘보〉(2001), 〈스틸 

라이프〉(2006), 〈천주정〉(2013)을 비롯해 다수의 영화에 

음악감독으로 참여했다. 대만 최대 영화제인 금마장 

영화제에서 영화음악상을 일곱 차례나 수상했으며, 〈자객 

섭은낭〉(2015)으로 칸 영화제 사운드트랙상을 받았다. 

림기옹은 1990년 당시 사회에 대한 자신의 비판적 

관점을 반영한 곡이 담긴 데뷔 음반 《앞으로 나아가자(向前

走)》을 발표하며 음악적 정체성을 형성하기 시작했다. 이 

팝 멜로디로 앨범은 고향을 떠나 도시로 향하는 젊은이의 

기대와 열망을 표현했다. 가사는 대만 인구의 70%가 

사용하는 방언인 민남어로 되어 있는데, 공공장소에서 

민남어의 사용을 금지하던 중국국민당의 탄압 정책이 폐지된 

직후에 음반을 발매했다. 타이틀곡 속 주인공은 대만의 

수도에서 새출발을 하면서 패기 넘치게 선언한다. “사람들은 

LIM GIONG

Lim Giong (b. 1964, Changhua) is best known for 
his work blending traditional musical scales with 
electronic sounds to create new possibilities for 
popular music in Taiwan. In addition to his musical 
activities spanning from composition, lyric writing, 
and record producing to deejaying, he has also 
appeared as an actor in Chinese-language films by 
such directors as Hou Hsiao-hsien and Lin Cheng-
sheng. Lim has scored numerous films, including 
Millennium Mambo (2001), Still Life (2006), and 
A Touch of Sin (2013). He has been awarded 
prizes for best original song or score seven times 
at the Taipei Golden Horse Film Festival and 
Awards, Taiwan’s biggest film festival, and won the 
Soundtrack Award at the Cannes Film Festival for 
The Assassin (2015).

Lim began shaping his musical identity with 
his 1990 debut album Marching Forward, which 
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features songs reflecting his critical stance 
toward society at the time. The album uses pop 
melodies to express the longing and anticipation 
experienced by a young man who leaves his 
hometown and heads for the city. The lyrics are 
in the Hokkien dialect used by some 70 percent 
of Taiwan’s population; the album came out just 
after the lifting of a ban on the use of Hokkien in 
public places under the repressive policies of the 
Kuomintang government. “People used to sing 
‘Taipei is not my home,’ but I don’t feel that way at 
all,” the young man passionately declares in the 
album’s title track as he sets out for a fresh start in 
the capital. The song resonated strongly with the 
populace at the time, reading as a metaphor for 
the drive toward democratization and establishing 
a unique cultural identity. With his 1993 album 
Entertainment World, Lim turned toward actively 
employing drums, bass, and electronic sounds.

After making his first foray into cinema 
with an acting part in Hou Hsiao-hsien’s The 
Puppetmaster (1993), Lim subsequently began 
producing film scores. He has continued to 
experiment with combining electronic music 
and Taiwan’s indigenous sounds in composing 
his soundtracks. He has also developed his own 
approach to exploring the interactions between 
sound and image as he creates music for films. His 
concept of “stereo pictures” is a reflection of his 
musical vision, which seeks to usher the listener 
into an experience where they do not simply hear 
the music, but also sense the image that it forms.

타이베이가 고향이 아니라고 노래하지만, 내 마음은 그렇지 

않다”고. 이 곡은 당시 대만 대중의 민주화와 고유한 문화적 

정체성에 대한 열망의 은유적 표현으로 읽히며 강렬한 반향을 

일으켰다. 이후 1993년에 발표한 앨범 《오락세계》를 통해서 

드럼과 베이스, 전자음을 적극적으로 활용하기 시작했다. 

림기옹은 허우샤오시엔 감독의 〈희몽인생〉(1993) 

출연으로 영화계에 입문하면서 영화음악을 작곡하기 

시작했다. 대만 전통 음악과 전자 음악을 혼합하는 그의 

실험은 영화 사운드트랙 작업에서도 계속 이어지고 있다. 

또한 영화음악 작업에서 사운드와 이미지 사이의 상호작용을 

탐구하는 자신만의 접근법을 발전시켜왔다. 그의 음악적 

비전을 반영하는 개념인 ‘스테레오 픽쳐’는 듣는 이에게 

단순히 음악을 감상하는 것을 넘어 그 음악이 그려내는 

이미지까지 느끼는 체험을 선사한다. 

p. 86 림기옹.
p. 87 《Giloo × TIDF 라이브 시네마 일렉트로닉 뮤직 파티》 퍼포먼스, 2019. 
p. 89 《루추안 운하 리뉴얼 전》 퍼포먼스, 2018. 

p. 86 Lim Giong.
p. 87 Performance at Giloo × TIDF Live Cinema Electronic Music 

Party, 2019.
p. 89 Performance at The Renewal Lyu Chuan Canal, 2018.
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무니라 알 카디리( 1983년 다카르 출생) 는 문학, 음악, 종교 

사상과 매스미디어, 그리고 자신의 개인적 경험을 폭넓게 

다루는 작가다. 원유 시추용 드릴 비트, 방송 영상과 같이 

현실에서 실제로 사용되는 대상들을 변형하여 영상, 조각, 

설치, 퍼포먼스로 재구성한다. 그를 통해 문화 정체성, 사회 

모순, 글로벌 자본의 역동과 동시대 중동 지역 맥락에서의 

원유 문제 등을 탐구한다.

원유 시추용 드릴 비트를 다양한 크기로 복제하는 

작가의 조각 설치 연작에는 지름이 몇 밀리미터밖에 되지 

않는 < 경이 > ( 2016-18) 에서부터 거대한 공공 조각인 

< 에일리언 테크놀로지 > ( 2014-19) 가 포함된다. 드릴 

비트들은 천연 진주, 수제 무라노 유리, 섬유유리, 차량용 

페인트, 3D 프린팅과 같은 다양한 재료와 기술을 통해 

제작되었다. 이를 통해 일본산 진주의 대량 공급으로 

급격히 쇠퇴한 중동 지역의 진주 산업에서부터 원유의 

발견으로 시작된 지역의 역사적인 변화에 이르는 중동 

지역의 여러 산업에서 나타난 지역적 혹은 세계적 역동에 

대해 이야기한다. 중동 지역의 지정학적 역동에 대한 작가의 

관심은 대중문화에 대한 고찰로도 확장된다. 모놀로그 

퍼포먼스인 < 더빙 느끼기 > ( 2017) 는 아랍어로 더빙된 일본 

애니메이션의 ‘목소리’들을 사용하여, 급격하게 세계화된 

언어, 문화, 정체성이 보여주는 파편성과 다양성을 탐구한다. 

작가는 자신의 기억과 아랍 성우들, 그들이 연기했던 

무니라 알 카디리
MONIRA AL QADIRI

Monira Al Qadiri’s ( b. 1983, Dakar)  practice draws 
upon a wide range of references, from literature 
and music to religious thought, mass media, 
and the artist’s personal experiences. She often 
reappropriates forms and elements from existing 
materials, from industrial oil drill bits to television 
footage, to create videos, sculptures, installations, 
and performances that explore cultural identity, 
social contradictions, the dynamics of global 
capital, and petroleum-related issues in the 
context of the contemporary Middle East.

In a series of sculptural installations, the artist 
reproduces oil drill bits in a multitude of scales, 
from just a few millimeters in diameter in Wonder 
( 2016–18)  to the large public sculptures of Alien 
Technology ( 2014–19) . Executed in a variety of 
materials and techniques, including natural pearl, 
handmade Murano glass, fiberglass, iridescent 
automotive paint, and 3D printing, these pieces 
comment on the local and global dynamics of 
different industries in the Gulf region, from the 
rapid decline of the local pearl industry triggered 
by the mass distribution of Japanese pearls, to 
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the historical transformations ushered in by the 
discovery of oil. Al Qadiri’s reflections on the 
geopolitical dynamics of the Gulf region extend 
to her interest in popular culture. The monologue 
performance Feeling Dubbing ( 2017)  uses the 
“  voices” of Arabic-dubbed Japanese animations 
to explore the fragmentation and multiplicity of 
language, culture, and identity in an increasingly 
globalized world. While a life-sized marionette 
of the artist delivers a narrative that weaves the 
artist’s memories together with the stories of the 
Arabic voiceover artists and the characters they 
portray, the artist herself speaks only in Japanese. 
With the artist finding herself multiplied into 
numerous copies, the performance also hints at 
the impossibility of existing exclusively within a 
single authentic identity.

Further commentary on the permeability of 
tradition and popular culture is also present in 
Muhawwil ( Transformer)  ( 2014) , in which the artist 
reinterprets a government-commissioned 
figurative mural at a power plant in Kuwait through  
a four-channel animation installation. The work 
situates the mural’s use of figuration rather  
than calligraphic ornamentation as a turning point 
in Gulf societies’ modification of existing religious 
traditions of representation in response to  
the inescapable proliferation of image-based 
media today.

애니메이션 캐릭터에 대한 이야기를 엮는다. 실물 크기의 

작가 마리오네트 인형이 그 내러티브를 전달하는 동안, 작가 

본인은 오직 일본어로만 이야기한다. 그 과정에서 자신이 

수많은 복사물로 증식되고 있음을 알게 되는 작가의 모습은 

단 하나의 진짜 정체성을 유지한 채 배타적으로 존재하는 

것이 불가능함을 암시한다. 

< 무하윌( 트랜스포머)  > ( 2014) 에서도 전통과 대중문화의 

변화성에 대한 작가의 고민을 발견할 수 있다. 작가는 

쿠웨이트의 한 발전소에 정부 주도로 그려진 종교 벽화를 

4채널 애니메이션 설치로 재해석한다. 이 작품은 문제의 

벽화가 캘리그래피적 장식보다 구상성을 활용한 사실에 

주목하고, 이를 오늘날 이미지 기반 미디어의 증식이라는 

피할 수 없는 현실에 대응하기 위해 걸프 지역 사회들이 기존 

종교적 재현의 전통을 수정한 하나의 전환점으로 바라본다. 

p. 90 〈경이〉, 2016–18.
p. 91 〈비누〉, 2014. 
p. 93 〈더빙 느끼기〉, 2017.
 〈무하윌(트랜스포머)〉, 2014.

p. 90 Wonder, 2016–18.
p. 91 SOAP, 2014. 
p. 93 Feeling Dubbing, 2017.
 Muhawwil (Transformer), 2014.
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미네르바 쿠에바스

미네르바 쿠에바스(1975년 멕시코시티 출생)는 다국적 

기업의 광고에서 이미지와 언어를 차용하여 특정 정치적, 

경제적 그리고 사회적 체제 중심부의 불공정성을 지적한다. 

작가는 이러한 전략을 퍼포먼스나 벽화와 같은 공공장소에 

개입하는 데서부터 영상, 조각에 이르기는 다양한 방식에 

적용하고 있다. 

여러 요소들로 이뤄진 작품 <델몬테>(2003)는 미국 

식품 기업의 이름을 살짝 비틀어 과테말라 내전 당시 원주민 

학살 및 인권 유린의 주범으로 비난을 받고 있는 과테말라 

전 대통령 에프라인 리오스 몬트를 연상시킨다. 브랜드명을 

바꾸고 광고 문구는 “순수 살인” 혹은 “땅을 위한 투쟁” 

등으로 교체함으로써 잘 알려진 기업 로고를 강탈한 듯한 

효과를 가져왔다. 그리고 이렇게 바꾼 로고를 기업의 실제 

유명 상품에 라벨링하여 전시했다. 세계적으로 잘 알려진 

브랜드의 홍보력을 활용하여 바로 그 글로벌 브랜드들에 

의해 종종 자행되는 현지 노동자 착취 및 자연 자원 사유화와 

같은 문제를 제기하는 그만의 캠페인을 펼쳤다. 

미네르바 쿠에바스가 언어, 형식 그리고 마케팅 맥락을 

차용하는 방법은 <총파업>(2017)에서도 찾아볼 수 있다. 

이 작품은 빌보드 광고와 포스터를 활용해 상업용 광고 

MINERVA CUEVAS

Minerva Cuevas (b. 1975, Mexico City) appropriates 
imagery and language from multinational 
corporate advertising to comment on the 
injustices at the core of certain political, economic, 
and social systems. The artist incorporates these 
strategies into works that range from interventions 
in public space, such as performances and murals, 
to videos and sculptural pieces. 

Her multipart work Del Montte (2003) 
tweaks the US produce company’s name to evoke 
the former president of Guatemala Efraín Ríos 
Montt, who has been accused of committing 
genocide and other human rights abuses during 
the Guatemalan Civil War. The artist hijacks the 
famous logo by swapping out the brand name 
and replacing the promotional catchphrases 
with statements like “Pure Murder” or “Struggles 
for Land.” She then relabels the company’s 
well-known products with this logo. Leveraging 
the promotional power of globally recognized 
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brands, the artist launches her own campaign 
against corporate exploitation of local labor 
and privatization of natural resources—often 
perpetrated by those very same brands.

Cuevas’s method of appropriating the 
language, format, and context of marketing can 
also be found in Paro general (General Stop, 
2017). The work incorporates an advertising 
billboard and posters in an attempt to inject 
consciousness-raising messages calling for 
proactive engagement in social issues into an 
everyday environment inundated with commercial 
messaging. Designed after the red-and-black 
strike flag of the universal labor movement, the 
billboard bears a quote from Murray Bookchin’s 
The Ecology of Freedom (1982): “If we do not 
do the impossible, we shall be faced with the 
unthinkable.” 

Carried out between 1998 and 2012, Mejor 
Vida Corp (Better Life Corporation) was an 
experiment in realizing new possibilities for 
human interaction outside the logic of the market 
economy. Cuevas rented an office from which she 
offered various free services, from issuing student 
IDs and recommendation letters to distributing 
free subway tickets and printing grocery store 
barcode stickers with affordable prices. In addition 
to protesting the lack of public welfare in Mexico, 
the project repurposes capitalist structures to 
work for the public good. In doing so, Cuevas 
draws attention to harmful economic practices and 
to the struggles of those seeking to resist them. 

메시지의 홍수에 둘러싸인 일상 환경에 사회적 이슈에 대한 

능동적인 참여를 촉구하는 인식 제고 메시지를 주입하기 위한 

시도였다. 노동 운동에서 보편적으로 사용하는 붉은색과 

검은색의 파업 활동 상징 깃발을 따라 디자인된 빌보드는 

머레이 북친이 저서 『자유의 생태학』(1982)에서 언급한 

문구를 담고 있다. “만약 우리가 불가능한 일을 시도하지 

않는다면 우리는 생각지도 못한 것을 마주하게 될 것이다.”

1998년에서 2012년 사이에 진행된 <더 나은 삶 

주식회사>는 시장 경제의 논리 밖에서 인간의 상호작용에 

대한 새로운 가능성을 구현하는 실험이었다. 미네르바 

쿠에바스는 사무실을 대여하여 학생 ID 발급, 추천서 

작성, 무료 지하철표 배포, 기존보다 저렴한 가격의 바코드 

스티커를 출력하는 등의 다양한 서비스를 무료로 제공했다. 

이 프로젝트는 멕시코에 공공복지가 부재한 상황에 대한 

저항일 뿐만 아니라 자본주의 구조가 공공의 선을 위해 

작동하도록 재설정한다. 이를 통해 작가는 해로운 경제적 

행위들과 이에 맞서는 이들의 투쟁에 주목하게 한다. 

p. 94 〈총파업(소노라 128)〉, 2017. 
p. 95 〈델몬테〉, 2003.
p. 97 〈작은 풍경을 위한 레시피〉, 2021. 
 〈더 약하게, 더 낮게, 더 느리게〉, 2019.

p. 94 Paro general (Sonora 128), 2017.
p. 95 Del Montte, 2003.
p. 97 Recipe for a little landscape, 2021. 
 Weaker, Lower, Slower, 2019.
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바니 아비디(1971년 카라치 출생)는 다양한 매체를 통해 

남아시아의 정치적, 종교적 갈등이 일상의 차원에서 어떻게 

드러나는지에 주목한다. 민족주의적 감정만을 부추기는 

인도와 파키스탄의 대중매체를 비판하고, 그 기저에 놓인 

보여주기식 정치문화를 특유의 유머와 아이러니로 지적한다. 

나아가 허구적인 이야기나 시적인 상황을 제시하여, 

복잡하게 얽혀 있는 현실을 단정짓기보다 입체적으로 

바라보기를 제안한다.

바니 아비니의 초기 영상작업은 파키스탄인과 인도인이 

과일을 먹거나 대중음악을 듣는 상황을 보여주면서 일상에서 

은연중에 서로의 경쟁 심리를 자극하는 모습을 조명한다. 

이러한 경쟁 구도는 언어 사용의 차원으로까지 확장된다. 

파키스탄의 우르두어와 인도의 힌디어가 유사성이 많은 

언어임에도, 상호 배타적인 양국의 언어정책은 각국의 

국민들이 조국의 언어가 더 우월하다고 믿게 만들어 왔다. 

<뉴스>(2001)는 같은 기삿거리를 각각 자국의 공용어로 

보도하는 두 명의 앵커를 두 개의 화면에 병치하여 보여준다. 

두 개의 목소리가 서로와 겹치고 충돌하면서, 결국 누구의 

목소리도 제대로 들리지 않는 코믹한 상황이 부각된다. 

바니 아비디
BANI ABIDI

Through her multimedia practice, Bani Abidi  
(b. 1971, Karachi) shows how political and religious 
conflicts play out in everyday situations in South 
Asia. In particular, she takes a critical stance 
against the instrumentalization of news reporting 
to stoke nationalist sentiment in Pakistan and 
India. Informed by a unique sense of irony and 
humor, her works expose the political theatrics 
that fuel such reporting. Consciously avoiding 
flat definitions of a complex situation, they often 
present fictional narratives or poetic moments that 
allow for more nuanced perspectives on reality. 

Commenting on how deep-seated national 
rivalry fosters competition between the two 
groups in their daily lives, Abidi’s early video 
works juxtapose scenes of Pakistanis and Indians 
performing simple activities, such as eating fruit 
or dancing to popular music. This competitive 
construct also extends to the use of language. 
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Although Pakistan’s Urdu and India’s Hindi share 
many similarities, the separate language policies 
of the two countries have led the citizens of each 
to believe that their own language is superior to 
the other. The News (2001) is a two-channel video 
installation that shows a Pakistani and an Indian 
news anchor reporting the same news item in their 
respective languages. The two voices overlap 
and clash with each other, resulting in a comical 
situation where each voice only works to cancel 
the other out. 

Although Abidi consistently addresses 
similar subject matter, she has no preference for 
any single medium or method. For The Address 
(2007), the artist created a backdrop resembling 
the setting for a presidential broadcast, and 
displayed the image of the empty backdrop on 
television monitors in public spaces. Alongside 
the video is a series of photographs of people 
encountering the played back image. The 
watercolor drawings of And They Died Laughing 
(2016) obliquely evoke the victims of political 
violence in Pakistan by depicting them roaring 
with laughter, while Maatam in 8 Different 
Beats (2019) invokes collective memories and 
modes of resilience by recomposing the titular 
Muslim mourning ritual of chest-beating into a 
multichannel sound installation. 

바니 아비디는 남아시아 지역의 갈등국면에 대하여 

일관되게 다루면서도 특정 매체에 구애받지 않는 모습을 

보여준다. <연설>(2007)에서 작가는 파키스탄 대통령의 

연설장 세트를 연출해, 이 이미지를 공공 장소의 텔레비전에 

설치한다. 작품은 이 단채널 영상과 더불어, 텅 빈 연설 

세트에 주목하는 시민들의 모습을 담은 일련의 사진들로 

구성된다. <그리고 그들은 웃으며 죽었다>(2016)는 요동치는 

파키스탄의 정치지형에 희생된 이들을 기리며 그들이 

폭소하는 모습을 수채화로 그려내며, <8가지 비트의 마탐> 

(2019)은 가슴을 두드리며 애도를 표하는 이슬람교의 전통 

의식을 다채널 사운드 설치로 구성해, 공동체의 기억과 

회복을 환기시킨다.

p. 98 〈연설〉, 2007. 
 〈애국가〉, 2000.
p. 99 〈그리고 그들은 웃으며 죽었다〉, 2016.
p. 101 〈뉴스〉, 2001.

p. 98 The Address, 2007. 
 Anthems, 2000. 
p. 99 And They Died Laughing, 2016
p. 101 The News, 2001.
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브리스 델스페제( 1972년 칸 출생) 는 파리를 기반으로 

활동하는 작가이자 영상제작자이다. 작가가 계속 진행중인 

< 바디 더블 > ( 1995-)  연작은 동시대 영화의 유명 장면을 

재해석해 의도적으로 조악한 화질과 아이러니적 요소를 

부각시켜 해당 장면들을 재창조한다. 작가는 종종 젠더 

스펙트럼 전반에 다양한 캐릭터들을 묘사하며 재현이라는 

아이디어 관련하여 정체성, 젠더, 그리고 섹슈얼리티의 

구조적인 관습에 도전한다. 

< 바디 더블 3 > ( 1995) 은 이 연작의 제목으로 차용하기도 

한 브라이언 드 팔마 감독의 1984년 영화( 한국에서는 

< 침실의 표적 > 이라는 이름으로 발표)  중 한 장면을 재연한다. 

원작 영화는 알프레드 히치콕 감독의 < 이창 > ( 1954) 과 

< 현기증 > ( 1958) 의 플롯 라인과 주제를 그대로 가져와 

키치하고 B급 문화적인 요소를 버무려 공공연하게 

오마주하는데, < 바디 더블 3 > 은 이러한 원작의 전략을 재차 

작업에 적용하면서도 젠더 재현의 영화적 규범을 약간 

변형한다. 원작의 오디오, 촬영 기법, 바닷가 배경을 그대로 

활용하는 한편, 격정적인 키스를 나누는 여자 주인공과 남성 

상대역을 모두 작가가 각 젠더에 맞게 분장하여 연기한다.

< 바디더블 34 > ( 2015)  는 구스 반 산트 감독의 독립 영화 

< 아이다호 > ( 1992) 에서 두 주인공이 게이 포르노 잡지의 커버 

모델로 연출된 장면을 재연한다. 게이 포르노 잡지 표지로 

일관되었던 원작의 설정을 트랜스젠더의 건강, 문화, 패션, 

라이프스타일을 폭넓게 다루는 것으로 바꾼다. 여러 개의 

브리스 델스페제 
BRICE DELLSPERGER

Brice Dellsperger ( b. 1972, Cannes)  is a Paris-
based artist and filmmaker. In his ongoing 
video-and-installation series Body Double 
( 1995–) , Dellsperger reimagines iconic scenes 
from contemporary cinema, recreating them 
with a deliberate homemade quality and 
heightened sense of irony. He often portrays 
multiple characters across the gender spectrum, 
challenging structural conventions of identity, 
gender, and sexuality in relation to ideas of 
representation.

Body Double 3 ( 1995)  recreates a scene 
from the 1984 Brian De Palma film that is its 
namesake. The De Palma film is itself a direct 
homage to Alfred Hitchcock, incorporating kitsch 
and subcultural elements with plot lines and 
themes taken straight from Rear Window ( 1954)  
and Vertigo ( 1958) . Dellsperger’s Body Double 3 
employs the same homage strategy devised by 
De Palma, but with a twist on cinematic norms 
of gender representation. Alongside the original 
audio, spinning camera movements, and seaside 
backdrop effect, the artist appears in drag to 
take on the roles of both the heroine and her 
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male counterpart, who, as in the original, share a 
passionate kiss.

Body Double 34 (2015) recreates an iconic 
scene in Gus Van Sant’s independent film  
My Own Private Idaho ( 1992)  showcasing the 
two protagonists as cover models for gay 
pornographic magazines. Instead of focusing 
solely on gay magazines, Body Double 34 expands 
the original premise to include transgender health, 
culture, fashion, and lifestyle magazine covers. 
And while the original dialogue and composition 
are kept intact in the reenactment, the scene is 
repeated twelve times across multiple monitors 
by fourteen amateur actors, all of whom alternate 
between portraying the two protagonists and other 
supporting characters. The constant shifting of 
perspectives embedded in this iterative framework 
leads to a series of similarly structured yet subtly 
different versions of the scene, each depicting 
a scenario in which representations of multiple 
gender identities cross and converge.

As Dellsperger’s Body Double series has 
developed over time, it continues to build on the 
practices of remakes, stand-ins, and homage 
to expand on understandings of the reciprocity 
of subject and object in relation to the gaze 
and projection. Whether the body double is 
embodied by the artist himself, other artists, or 
amateur actors, Dellsperger’s deft blurring of 
mise-en-scène with mise en abyme plays with 
the fictional world-building devices of film to 
reveal how identities can be infinitely open-ended 
constructions.

모니터를 통해 열네 명의 아마추어 배우들이 동일한 대화를 

반복하는 가운데 조연과 주연 역할이 끊임없이 역전되면서, 

총 열두 개의 같지만 다른 버전을 보여주고, 그를 통해 여러 

개의 성 정체성이 교차하는 장을 이룬다.

< 바디 더블 >  연작은 오랜 시간 발전해 오면서, 응시와 

투사와 관련된 주체, 객체 간 상호성을 이해하는 방식의 폭을 

넓히기 위해 리메이크, 대역, 오마주 방식 또한 구축해왔다. 

< 바디더블 > 에 등장하는 배우가 작가 자신인지, 다른 작가나 

아마추어 배우인지에 상관없이, 미장아빔 을 통해 미장센을 

흔드는 작가의 노련함은 허구 세계 구축이라는 영화의 장치와 

맞물려 정체성이라는 것이 얼마나 무한하게 열린 구조일 수 

있는지 드러낸다.

p. 102 〈바디 더블 34〉, 2015.
p. 103 〈바디 더블 3〉, 1995. 
p. 105 〈바디 더블 33〉, 2014.
 〈바디 더블 32〉, 2017.

p. 102 Body Double 34, 2015. 
p. 103 Body Double 3, 1995. 
p. 105 Body Double 33, 2014.
 Body Double 32, 2017.
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사라 라이 
SARAH LAI

회화를 전공한 사라 라이(1983년 홍콩 출생)는 캔버스의 

경계를 벗어나 공간이나 환경을 조성함으로써, 우리가 

공유하는 시각적, 문화적 역사에 내재된 의미와 감정을 

해체하여 전달하는 수단으로서의 공간 구성을 탐구한다. 

그리고 회화, 영상 자료, 기성품, 그래픽 디자인, 기타 장식적 

모티프 등 다양한 매체를 설치 작품 속에 녹여내 특정 시대나 

분위기, 추억을 연상시킨다. 

작가의 근작들은 1980년대와 90년대의 시각 문화와 

언어에 주목하여 그 시대의 영화, 텔레비전 프로그램, 광고, 

만화의 이미지를 차용한다. <밤바람에 어제의 꿈을 날려 

보내며>(2017)는 그 시대 샴푸 광고 모델의 윤기 나는 

머리카락이 바람에 휘날리는 이미지에 영감을 받아 탄생한 

혼합 매체 설치 시리즈다. 그런 이미지의 메시지를 강화하는 

톤, 컬러, 음악 등의 시각적이고 감각적인 장치가 작품을 통해 

반영되고 재현된다. 다분히 향수에 젖은 사라 라이의 작품은 

상업적 이미지 생산이 어떤 이상향을 만들어내려는 분명한 

목적이 있었던 시대를 돌아보게 한다. 그 목적이란 멋있는 

인생이 보장되었다는 희망의 투영이었다. 그러나 작가가 

만들어낸 이미지의 빛바랜 파스텔 블루나 찰랑거리는 길고 

Trained as a painter, Sarah Lai (b. 1983, Hong 
Kong) has moved beyond the bounds of the 
canvas to explore spatial composition as a means 
of unpacking and conveying the significances 
and emotions embedded in our shared visual-
cultural histories. Her mixed-media installations 
incorporate paintings, found images, readymade 
objects, graphic design, and other decorative 
motifs to evoke specific eras, moods, and 
memories. 

In recent years, Lai has turned her attention 
to the visual culture and language of the 1980s 
and ’90s by reappropriating images from the films, 
TV programs, advertisements, and animations of 
those decades. Let the night breeze send away 
yesterday’s dreams (2017) is a series of mixed-
media works inspired by an image of a woman 
whose hair shines and flutters in a shampoo 
advertisement from the past. The series mirrors 
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and represents the graphic and sensory cues, 
such as tone, color, and music, that augment the 
messaging of such images. Decidedly nostalgic, 
Lai’s works revisit a time when commercial image 
production was aimed squarely at inventing an  
aspirational ideal—a projection of a life that was  
guaranteed to be good. However, the faded  
pastel blues and the flowing long black hair Lai  
has created are clearly her interpretations of  
a promised future that has never materialized  
in reality. 

Presented at the 11th Seoul Mediacity 
Biennale, Lai’s most recent work Gang Killer (2021) 
is set within a purpose-built spatial structure 
that evokes the feeling of a nighttime piano bar 
from a bygone era. Focusing on the tendency in 
pop culture to romanticize killers as brooding, 
calculating souls who are soft at heart, the imagery 
hearkens back to the characters of John Woo’s 
classic Hong Kong film The Killer (1989) and 
Ryoichi Ikegami’s manga series Sanctuary (1990–
95). The installation’s latticework arrangement 
of images recalls the efficient assembly of 
backgrounds, characters, and contexts found in 
comic books. But instead of expressing a definitive 
plotline, the work captures an intuitive mood 
or heightened affect, while also hinting at the 
scenario of an assassin just seconds away from 
executing a mission.

검은 머리카락은 한 번도 실현되지 않은 약속된 미래에 대한 

작가의 해석이 분명히 담겨있다. 

이번 비엔날레에서 선보인 작가의 최신작 <암흑가의 

킬러>(2021)는 특수 제작한 공간 구조물에 회화, 프린트, 

오브제 등을 설치한 작업으로, 과거에 유행하던 피아노 바에 

들어선 듯한 느낌을 자아낸다. 오우삼의 영화 <첩혈쌍웅> 

(1989)과 이케가미 료이치의 만화 <생추어리>(1990-95) 

등에 나타난 캐릭터를 연상시키는 연출법으로 킬러를 

우울하고 냉정하면서도 속은 여린 인물로 낭만화하는 

당시 대중문화의 편향에 주목한다. 설치 작품의 격자식 

이미지 배치는 배경, 캐릭터, 맥락 등을 지면에 효율적으로 

조합하는 만화책을 연상시킨다. 그러나 정해진 서사를 

전개시키기보다는 직관적인 분위기나 고조된 감정을 

포착하는 동시에 암살자의 작전 수행이 임박한 것 같은 

상황을 암시한다. 

p. 106 〈밤바람에 어제의 꿈을 날려 보내며〉, 2017.
p. 107 《급발진!(Love SOS)》, 2018.
p. 109 〈암흑가의 킬러〉, 2021. 

p. 106 Let the night breeze send away yesterday’s dreams, 2017.
p. 107 Kyuusekkin! (Love SOS), 2018.
p. 109 Gang Killer, 2021. 
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샤론 헤이즈
SHARON HAYES

샤론 헤이즈(1970년 볼티모어 출생)는 정치적 언어와 

역사적인 내러티브의 문법을 탐구하기 위해 퍼포먼스, 영상, 

사운드, 텍스트, 아카이브 재료 및 설치를 활용한다. 그의 

작품은 시위나 대중 연설에서의 정치적 발화, 혹은 편지, 일기 

같은 사적인 글이 복잡하게 얽혀있다. 샤론 헤이즈는 주로 

갤러리의 물리적 공간을 넘어 참여와 협업에의 노력을 통해 

실천할 수 있는 저항의 방안에 대해 이야기하고 보여주고자 

하며 우리의 정치적 그리고 문화적 규범에 내재한 정서적 

측면을 다루기도 한다. 

<가까운 미래에>(2009)는 시위나 공공 연설 또, 이에 

상호작용하는 대중에 결부된 행위와 맥락, 그리고 언어를 

탐구한다. 전세계 수많은 도시에서 공연되고 전시된 이 

작품은 반베트남 전쟁 시위 그리고 멤피스시의 아프리카계 

미국인 위생 노동자들의 1968년 파업 시위 등 다양한 시위를 

언급하면서 “나는 사람입니다” 등의 슬로건을 도출한다. 

작가는 2005년 뉴욕에서 시작해 브뤼셀, 파리, 바르샤바 

등에서 각기 다른 슬로건을 담은 피켓을 든 채 거리로 나갔고, 

그 퍼포먼스를 기록한 사진을 슬라이드 프로젝션 형식으로 

설치해 2009년에 발표했다. 역사적인 시위들의 슬로건을 

인용함으로써 슬로건들이 다루는 이슈의 역사와 이를 

구성하는 기억, 그리고 오랜 시간 속에 다양한 형태의 저항이 

미친 영향을 암시한다.

Sharon Hayes (b. 1970, Baltimore) uses 
performance, video, sound, text, archival 
materials, and installation to explore the grammar 
of political language and historical narratives. Her 
works involve a complex intermingling of political 
speech, such as that used in protests or public 
addresses, and personal writing, such as letters 
or diaries. Hayes seeks to voice and demonstrate 
ideas of possible resistance through efforts of 
engagement and collaboration, often beyond 
the walls of the gallery, while also addressing the 
affective aspects inherent in our political and 
cultural norms. 

The artist’s In the Near Future (2009) explores 
the actions, contexts, and languages associated 
with protest, public speaking, and the publics with 
which these interact. Referencing various protests, 
including anti–Vietnam War marches and the 1968 
strike by African American sanitation workers 
in Memphis, from which Hayes draws the “I am a 
man” slogan, this work has been performed and 
presented in numerous cities worldwide. For the 
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performance, first held in 2005 in New York and 
later extended to other cities including Brussels, 
Paris, and Warsaw, the artist goes out into the 
streets with a picket sign citing a particular slogan. 
As an installation, the work is presented through 
slide projections of photographic documentation 
of these actions. By citing the slogans from 
historical protests, Hayes alludes to the histories 
of the issues they address, and the memories that 
constitute them, as well as the impact of different 
forms of resistance over time.

The five-channel installation In My Little 
Corner of the World, Anyone Would Love You (2016)  
shows members of contemporary feminist and 
queer communities reading from newsletters that 
were distributed by lesbian, feminist, trans, and 
queer activists in the United States and Britain 
between 1955 and 1977. The work juxtaposes the 
private setting and activities of the readers with 
the public circulation of the printed periodicals. 
The source material reflects the range of positions 
of the political collectivities that produced them 
and the ways their activities have affected issues 
such as racism and feminism, as well as definitions 
of gender, both historically and in the present. 

5 채널 영상 설치 작품 <세상 속 나의 작은 구석에서는 

누구나 너를 사랑할 거야>(2016)는 1955년부터 1977년 동안  

미국과 영국에서 활동한 레즈비언, 페미니스트, 트랜스젠더, 

퀴어 활동가들에 의해 배포된 소식지를 동시대의 페미니스트 

및 퀴어 공동체 구성원들이 읽어가는 모습을 보여준다. 작품은 

이들의 사적인 공간과 활동상을 인쇄된 소식지가 대중에 

배포되는 장면과 병치시킨다. 작품에 사용된 소식지들은 

소식지를 제작한 정치 집단들이 갖는 다양한 입장을 반영하는 

한편, 그들의 활동이 인종 차별, 페미니즘, 젠더 등의 이슈에 

과거부터 현재까지 어떤 영향을 미쳤는지를 드러낸다. 

p. 110 〈함께 해요〉, 2012.
p. 111 〈역사의 소리에 귀를(미연합중국과 정치)〉, 2011. 
p. 113 〈세상 속 나의 작은 구석에서는 누구나 너를 사랑할 거야〉, 2016.
 〈가까운 미래에, 뉴욕〉, 2005.

p. 110 Join Us, 2012.
p. 111 An Ear to the Sounds of Our History (Politics USA), 2011. 
p. 113 In My Little Corner of the World, Anyone Would Love You, 2016.
 In the Near Future, New York, 2005. 
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쉬쩌위
HSU CHE-YU

쉬쩌위(1985년 타이베이 출생)는 주로 애니메이션과 설치 

작업을 하는 시각예술가로, 미디어 이미지와 시각화 기술이 

개인과 집단 기억에 어떤 영향을 미치는지 탐구한다. 

그의 초기 작품들은 비디오 푸티지에 흑백 애니메이션 

이미지를 겹쳐 놓아 이야기를 재구성하는 방식이었는데  

〈완벽한 용의자〉(2011)에서처럼 뉴스에 보도됐던 실제 사건 

혹은 〈탄식하는 꽃들과 샤미센〉(2012)에서처럼 기억과 

간접 경험에 바탕을 둔 역사적 사건을 다루었다. 해당 

작업들은 실제 있었던 일을 재현했지만 등장인물과 배경의 

뚜렷한 시각적 대비를 통해 허구적 요소를 가미했다는 점이 

특징적이다. 근작인 〈싱글 카피〉(2019)에서는 허구와 실제 

간의 대화가 재연, 3D 렌더링, 조각 등의 병치를 통해 가상과 

현실 간의 대화로 발전한다. 이 작품은 1971년 뉴스에 크게 

보도된 바 있는, 붙은 상태로 태어나 분리 수술을 받아야 했던 

쌍둥이, 장충젠과 장충이의 개인사를 다룬다. 장충이의 실제 

목소리와 함께 그의 기억, 꿈, 현실을 추적하는 이 영상은 

결과적으로 사적 기억과 공적 기록이라는 두 영역 사이에서 

진행되는 비선형적 서사구조의 유사 다큐멘터리가 된다.

〈청둥오리의 이상한 죽음〉(2020)의 중심에는 가족에 

관한 작가의 추억이 있다. 대형 프로젝션 형식으로 설치된 

이 작품은 청둥오리의 3D 스캔에서 시작하여 실제와 가상 

세계의 여러 요소들을 이어 붙인다. 반복해서 등장하는 

Hsu Che-Yu (b. 1985, Taipei) works with animation, 
video, and installation to investigate the effects of 
media images and visualization technologies on 
individual and collective constructions of memory. 

Hsu’s early works superimpose black-and-white 
animated figures onto video footage to recreate 
real-life events taken from the mass media, as in his 
Perfect Suspect of 2011, or historical incidents that 
are reconstructed from memory and secondhand 
experiences, as in 2012’s Sighing Flowers and 
Shamisen. The stark visual contrast between the 
characters and their surroundings adds a fictive 
element to the stories, which otherwise present 
themselves as true. More recently, Single Copy 
(2019) develops the interplay between fiction and 
reality into one between the virtual and the actual 
through its juxtaposition of techniques such as 
reenactment, 3D-scanned rendering, and sculptural 
reproduction. Based on the personal history of 
Chang Chung-Jen and Chang Chung-I, conjoined 
twins who underwent a much-publicized separation 
procedure in 1971, the video traces the memories, 
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dreams, and current life of Chang Chung-I, 
incorporating the subject’s own voice. The result 
is a quasi-documentary film with a nonlinear 
narrative structure that moves between the realms 
of private memory and public record. 

The Unusual Death of a Mallard (2020) is 
anchored in Hsu’s familial memories. Presented as 
a large-scale projection, the video opens with the 
3D scanning of a mallard, and proceeds to splice 
together elements from both the real and virtual 
worlds. A recurring thread throughout is Hsu’s 
grandmother, who spent three decades working 
in an animal laboratory in Taiwan and used to 
bring lab animals home for Hsu’s father to play 
with. Images of the now elderly grandmother are 
juxtaposed with Hsu’s daily activities and digital 
recreations of animals, including scenes in which 
Hsu’s nephew interacts with the animals in and out 
of the field of augmented reality. In the monitor-
based Rabbit 314 (2020), a Taiwanese puppeteer 
performs a wordless routine on a rabbit, as if trying 
to reanimate the animal with a series of engineered 
movements. Shown together at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale as a visual and conceptual 
dialogue, the two video works question and 
complicate the relations between the living, the 
dying, and the dead through image construction, 
ritual, advanced technology, and memory.

작가의 할머니는 대만의 한 동물실험실에서 30여 년간 

일하면서 실험용 동물을 집으로 데려왔고, 작가의 아버지는 

이 동물들과 놀며 어린 시절을 보냈다. 이제는 노인이 

된 할머니의 모습이 작가의 일상, 디지털 기술로 재현된 

동물들과 교차되며, 여기에 작가의 조카가 증강현실을 

넘나들며 동물들과 상호작용하는 장면도 더해진다. 〈토끼 

314〉(2020)에서는 대만의 인형조종사가 토끼로 무언극을 

연출하는데, 잘 설계된 일련의 동작들은 마치 동물들에 

새로운 숨을 불어넣으려는 것처럼 보인다. 이번 비엔날레에 

선보인 이 두 영상 작품은 시각적이고 개념적인 대화처럼 

배치되어 이미지 구현, 의식(儀式), 첨단 기술, 그리고 

무엇보다 기억이라는 장치를 통해, 살아있는 것, 죽어가는 

것 그리고 죽은 것에 대한 경계를 모호하게 하는 동시에 그 

관계에 의문을 제기한다. 

p. 114 〈완벽한 용의자〉, 2011.
p. 115 〈싱글 카피〉, 2019.
p. 117 〈토끼 314〉와 〈청둥오리의 이상한 죽음〉, 2020. 
 〈재파열〉, 2017.

p. 114 Perfect Suspect, 2011.
p. 115 Single Copy, 2019.
p. 117 Rabbit 314 and The Unusual Death of a Mallard, both 2020. 
 Re-rupture, 2017.
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뉴욕을 기반으로 활동하는 씨씨 우( 1989년생) 는 비디오, 

필름, 설치, 발견된 오브제, 드로잉, 영화의 전통 요소 등 

다양한 매체를 활용한다. 사회와 개인의 미시사, 기억, 

정신성, 문화관 간의 눈에 보이지 않는 연관성들을 다루며 

이를 드러낸다. 

씨씨 우는 기억과 영화의 관계를 중심축으로 

작업하는데, 종종 특정 영화에서 영감을 얻는다. 영감을 준 

영화를 직접 언급하거나 인용하지는 않으면서, 그 영화가 

처음부터 끝까지 상영되는 동안 영사되는 빛을 채집하여 해당 

영화를 일련의 빛 데이터로 변환시킨다. 구체적인 이미지와 

서사를 텅 빈 무음의 컬러 톤으로 추상화하는 이 방식은 이미 

본 영화에 대한 우리의 기억이 얼마나 불안정하고 주관적인지 

말해 준다. < 흰 먼지를 떠나며 > ( 2018) 는 차학경의 미완성 

필름 < 몽고에서 온 흰 먼지 > ( 1980) 의 푸티지를 유리, 찰흙, 

한지와 같은 섬세한 재료들과 일상용품들을 결합한 다양한 

조각들에 비춘다. 차학경의 디아스포라적 배경과 이른 

죽음을 참조하게끔 하는 이 설치 작품은 관람자에게 덧없음, 

해결되지 않은 상실, 이주, 외로움의 감정을 전달한다. 

16mm 필름으로 촬영한 < 유만혼의 미완된 

귀환 > ( 2019) 은 2000년 홍콩과 중국 본토 사이 어디선가 

사라진 열다섯 살 소년 유만혼의 이야기를 되짚는다. 

자폐 성향과 정신 장애가 있는 유만혼은 처음 카오룽의 한 

전철역에서 사라진 후, 선전 맞은편 국경 근처에서 발견된다. 

그러나 그의 생김새와 말씨가 홍콩에서 온 것 같지 않다는 

씨씨 우
CICI WU

Cici Wu ( b. 1989)  is a New York-based mixed media 
artist. She works with video, film, installation, 
found objects, drawing, and elements of the 
cinematic tradition to address and reveal the 
invisible links between social and individual 
microhistories, memories, spiritualities, and 
cultural belief systems. 

Many of Wu’s works revolve around the links 
between memory and cinema, often drawing 
inspiration from a specific film. However, rather 
than directly citing or incorporating video 
excerpts, Wu transforms the referenced film into 
a set of light data that is collected from the actual 
screening of the film’s full duration. Abstracting 
concrete images and narratives into blank, silent 
color tones, this method highlights how volatile 
and subjective our recollections of past cinema 
experiences can be. In Upon Leaving the White 
Dust ( 2018) , the artist uses Theresa Hak Kyung 
Cha’s unfinished film footage for White Dust from 
Mongolia ( 1980) , projecting the transformed film 
onto various sculptures that combine delicate 
materials, such as glass, clay, and rice paper, with 
everyday objects. Referring to Cha’s diasporic 
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background and untimely death, the installation 
attempts to convey a sense of transience, 
unresolved loss, displacement, and loneliness  
to viewers.

Originally shot in 16mm film, Unfinished 
Return of Yu Man Hon ( 2019)  revisits the story of 
Yu Man Hon, a 15-year-old boy who disappeared 
somewhere between Hong Kong and mainland 
China in 2000. The autistic and mentally disabled 
Yu first went missing at a subway station in 
Kowloon only to briefly resurface near the border 
across from Shenzhen. From there, however, he 
was mistakenly sent to mainland China because 
his appearance and speech were deemed not 
“  Hong Kong” enough. He has been missing ever 
since. Evocatively reconstructing this incident, 
Wu’s camera follows the figure of a boy trekking 
through settings ranging from a snow-covered 
field to Hong Kong’s markets and stations. 
Delivered first in mainland China’s predominant 
Mandarin, then in local Cantonese, and finally 
in English, the narration is emblematic of Hong 
Kong’s complex identity as a former British colony 
now under Chinese rule. The composition of an 
accompanying light installation varies with every 
showing, each time integrating a lamp sourced 
from a Hong Kong film prop warehouse.

이유로 중국 본토로 보내졌고, 그는 영영 사라져버린다. 

작품은 카메라로 눈 덮인 벌판에서부터 홍콩의 시장, 

기차역에 이르는 한 소년의 여정을 따라가며 이 사건을 

회상적으로 재구성한다. 중국 본토에서 사용되는 만다린어, 

홍콩 지역의 광둥어, 영어 순으로 이어지는 내레이션은 

영국의 식민지였다가 중국의 통치 아래 놓인 홍콩의 복잡한 

정체성을 상징적으로 표현한다. 전시 때마다 조명이 다른 

구성으로 설치되는데 매번 홍콩 영화 소품 창고에서 가져온 

램프 하나를 사용해 마무리한다.

p. 118 〈유만혼의 미완된 귀환〉, 2019. 
p. 119 〈자막 01(정의와 희망)〉, 2019.
p. 121 〈흰 먼지를 떠나며〉, 2018.

p. 118 Unfinished Return of Yu Man Hon, 2019. 
p. 119 Subtitle 01 (Justice and Hope), 2019.
p. 121 Upon Leaving the White Dust, 2018.
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아마츄어증폭기
AMATURE AMPLIFIER

아마츄어증폭기는 싱어송라이터 한받(1974년 대구 출생)이  

2001년에 결성한 1인 그룹이다. 한받(가명)은 퍼포먼스의 

성격에 따라 여러 다른 페르소나를 내세운다. 그 중 하나인 

아마츄어증폭기로 활동할 때는 일상의 솔직한 감정을 

표현하기 위해 서너 개의 코드만으로 이루어진 멜로디와 

단순한 가사를 작사, 작곡해서 부른다. 또 다른 페르소나인 

야마가타 트윅스터는 더 짙은 정치성을 띠며 강한 비트에 

중점을 둔 전자 음악을 연주한다. 각 페르소나의 이름은 

문화적 레퍼런스와 언어유희를 조합한 것으로, 정확한 의미 

해석을 비켜간다.

언어에 대한 작가의 창의적 접근은 아마츄어증폭기의 

가사에서도 드러나는데, 작가는 그런 가사를 모아 2018년  

『개마고원 우라늄처녀』라는 가사집을 발간하기도 했다. 

자연스러운 대화체의 가사는 동음이의어와 다양한 종류의 

운율, 반복적인 형식을 적극 활용한다. 친밀한 애정 관계에서 

백일몽 같은 판타지에 이르는 매우 광범위한 소재를 다루면서 

현대인의 삶에 깃든 해학과 우울함을 두루 표현한다. 한받은 

아마츄어증폭기의 레퍼토리를 ‘러브송’으로 분류하지만,  

그 기저에는 사회적 저항의식이 깔려있다.

한받은 공연을 하지 않을 때는 문화운동가이자 

아시아 음악 연구자로 활동한다. 2000년대 초반부터 

Amature Amplifier is a one-person group formed 
in 2001 by the singer-songwriter Hahn Vad  
(b. 1974, Daegu). Hahn Vad (a pseudonym) bills 
himself as different personas based on the nature 
of the performance. As Amature Amplifier, he 
writes and sings folk songs with lyrics set to 
melodies that are no more than three-to-four 
chords to convey candid emotions from everyday 
life. Another persona, Yamagata Tweakster, is 
more politically outspoken and performs beat-
driven electronic music. Each of his names is a 
combination of cultural references and phonetic 
wordplay that evades specific meaning. 

This creative approach to language is also 
evident in the lyrics of Amature Amplifier, which 
were compiled and published in 2018 in the book 
Gaema Gowon Uranium Cheonyeo (Gaema Plateau 
Uranium Girl). The effortlessly colloquial lyrics 
actively incorporate homophones, diverse types 
of rhymes, and repetitive patterns. They touch on 
a wide spectrum of subjects ranging from intimate 
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relationships to daydream-like fantasies, and 
express the melancholy and humor of modern life. 
While Hahn Vad often categorizes his Amature 
Amplifier songs as “love songs,” they also maintain 
a socially defiant undertone.

When he is not performing, Hahn Vad 
is a cultural activist and a researcher of the 
Asian music scene. Since the early 2000s, he 
has performed as either Amature Amplifier 
or Yamagata Tweakster at protests against 
precarious labor, forced evictions, and 
environmental destruction. In 2009, a sit-in 
protest was instigated by the hostile eviction of 
a restaurant called Duriban in Seoul’s Hongdae 
district, an area that has been the heart of Korean 
independent music since the 1990s. With other 
local musicians, Hahn Vad co-organized a concert 
series, held at Duriban every Saturday for more 
than fifty weeks, to celebrate the social solidarity 
of the protesters. The artist’s description of himself 
as a minjung (people’s) entertainer reflects his 
commitment to using music and performance 
to denounce exploitative social structures and 
establish bonds with others seeking to resist them.

아마츄어증폭기나 야마가타 트윅스터로 비정규직, 강제 

철거, 환경 파괴 등에 반대하는 집회에서 공연을 하고 있다. 

90년대부터 한국 인디 음악의 메카로 자리 잡은 서울 홍대의 

두리반이라는 식당이 2009년 악랄한 철거에 맞서 점거 

농성을 시작하자, 한받은 동료 인디 뮤지션들과 함께 매주 

토요일 두리반에서 ‘자립 음악회’를 주최하여 50주 넘게 

공연을 이어갔다. 인디 음악의 ‘인디’가 독립을 뜻하는  

‘인디펜던트’의 준말인 점을 이용해 의도적으로 ‘자립(自立)  

음악회’라는 제목을 붙여 강제 철거에 항의하는 이들의 

사회적 연대를 강조한 것이다. 한받은 스스로를 ‘민중 

엔터테이너’라 부르는데, 착취적 사회 구조를 규탄하고 함께 

저항하는 이들과 유대감을 쌓기 위해 음악과 퍼포먼스를 

활용하고자 하는 작가의 의지가 담겨 있다.

p. 122 〈당신은 공중에서 내려오지 마라 DCXTB〉, 2002.
 〈김추자는 영원하다〉, 2006.
p. 123 〈사계절 스픈사〉, 2009. 
p. 125 〈을지 프리덤 인디언〉, 2021.

p. 122 DCXTB, 2002. 
 Kim Chuja Is Forever, 2006.
p. 123 4 Seasons Weeper, 2009. 
p. 125 Eulji Freedom Indian, 2021.
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아이사 혹슨(1986년 마닐라 출생)은 마닐라를 기반으로 

활동하는 안무가이자 미술작가로 다양한 젠더와 아이덴티티, 

그리고 서비스나 엔터테인먼트 산업에서 춤을 통해 몸이 

재현되는 방식을 탐구한다. 

혹슨의 작업은 정치적, 경제적 배경이 몸에 대한 인식을 

어떻게 결정짓는지 노출시키며, 이는 독무 3부작인 〈 폴 

댄서의 죽음〉(2011), 〈 마초 댄서〉(2013), 〈 호스트〉(2015)

에서 대표적으로 드러난다. 〈 폴 댄서의 죽음〉의 상당 부분은 

작가가 폴을 세우기 위해 관객에게 도움을 받거나 자신의 

몸을 이용해서 폴이 단단하게 세워졌는지를 확인하는데 

할애되며 이 과정은 결국 댄서가 바닥에 힘없이 쓰러지며 

끝난다. 혹슨의 안무는 폴 댄스가 불러올 흥분에 대한 

기대를 뒤집으면서, 관객 역시 시선 권력의 역학 관계와 

젠더 구성에 공모하고 있음을 지적한다. 한편 〈 마초 댄서〉

에서 작가는 남성 스트리퍼가 추는 마초 댄스의 특정 

동작을 재현하며 젠더의 경계와 권력 역학을 전복시킨다. 

여성의 몸과 주변화된 몸을 중첩시키는 방식은 〈 호스트〉

에서도 나타나는데, 일본 호스티스 클럽에서 일하는 필리핀 

아이사 혹슨
EISA JOCSON

Eisa Jocson (b. 1986, Manila) is a contemporary 
choreographer and visual artist based in 
Manila. Jocson focuses on the body in dance to 
investigate its representation through the prisms 
of gender and identity, as well as the service and 
entertainment industries. 

Her solo triptych comprising the 
performances Death of the Pole Dancer (2011), 
Macho Dancer (2013), and Host (2015) typifies 
her works’ exposure of the economic and political 
backdrops that determine perceptions of the body. 
A considerable portion of Death of the Pole Dancer 
is dedicated to the dancer receiving assistance 
from an audience member as she sets up the pole 
and then uses her body to test its sturdiness, while 
the routine concludes with the dancer collapsed in 
a heap of arms and legs. Upending expectations of 
titillation, Jocson’s choreography exposes viewers’ 
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complicity in the power dynamics of the gaze and 
constructions of gender. In Macho Dancer, Jocson 
recreates specific movements employed by male 
“macho dance” strippers in a subversion of gender 
boundaries and power dynamics. This overlapping 
of the female body with other marginalized bodies 
is further interrogated in Host, which addresses 
how femininity is performed by Filipino female and 
transgender workers in the hostess clubs of Japan. 

Jocson’s use of her own body and choreography  
skills in the contemporary dance and art contexts 
allows the artist to transform herself into a one-
woman-entertainment-service-machine that 
brings into scrutiny the various roles demanded 
of the female body by the entertainment industry. 
Jocson expands on this in Happyland Part 1: 
Princess (2017) by emphasizing the labor involved 
in portraying Disneyland’s fantasy of the “ happiest 
place on earth.” The artist makes visible both the 
fabricated nature of the fantasy and the hidden 
bodies of the Filipino workers employed to realize 
it by having two Filipino performers play the 
role of Snow White, a character usually given to 
white performers. In 2019, Jocson formed the 
all-female ensemble The Filipino Superwoman 
Band. Employing the repertoire, forms, and 
mannerisms of overseas Filipino musicians in its 
performances, the band embodies the realities 
of Filipino migrant workers providing various 
services across the world. Commissioned for 
concerts, music videos, and performances, Jocson 
and The Filipino Superwoman Band unpack the 
geopolitical structures that determine the political 
and economic reality of the Philippines and give 
visibility to the migrant workforce it exports 
worldwide.

여성이나 트렌스젠더 여성이 수행하는 여성성을 다루는 

작업이다.

혹슨은 자신의 몸과 안무를 컨템퍼러리 댄스와 예술적 

맥락 속에서 사용함으로써, 스스로를 ‘1인 여성 엔터테인먼트 

서비스 기계’로 변형시키고 엔터테인먼트 산업이 여성의 

몸에 요구하는 다양한 역할을 분석한다. 이러한 문제의식의 

연장선상에서 〈 해피랜드 파트 1: 공주〉(2017)는 ‘세상에서 

가장 행복한 곳’이라는 디즈니랜드의 판타지를 실제로 

구현하고 있는 노동에 주목한다. 작업에서는 대개 백인 

공연자에게 할당되는 백설공주의 역할을 두 명의 필리핀 

퍼포머가 맡는데, 그를 통해 판타지의 허울을 벗기고 공연의 

뒤편에 숨겨진 필리핀 노동자의 몸을 가시화한다. 2019년에  

작가는 전원 여성으로 구성된 ‘필리핀 슈퍼우먼 밴드’를 

결성했다. 이 밴드는 해외에서 활동하는 필리핀 뮤지션이 

구사하는 팝송 레퍼토리, 형식, 행동 방식 등을 차용하면서, 

전 세계의 다양한 서비스 업계에 종사하는 필리핀 

이주노동자의 현실을 구체화한다. 콘서트, 뮤직비디오, 

공연 등 다양한 형식을 통해 필리핀의 정치 · 경제적 현실을 

결정짓는 지정학적 구도를 비판하고 필리핀이 세계에 

수출하고 있는 이주노동력의 실체를 보여준다.

p. 126 〈슈퍼우먼: 돌봄의 제국〉, 2021. 
p. 127 〈필리핀 슈퍼-KTV-우먼 밴드: 슈퍼우먼 KTV〉, 2019.
p. 129 〈마초 댄서〉, 2013.
 〈해피랜드 파트 I: 공주〉, 2017.

p. 126 Superwoman: Empire of Care, 2021. 
p. 127 The Filipino Super-KTV-Woman Band: Super Woman KTV, 

2019.
p. 129 Macho Dancer, 2013.
 Happyland Part I: Princess, 2017.
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야마시로 치카코(1976년 오키나와현 출생)는 퍼포먼스, 

사진, 영상의 이미지와 내러티브를 통해 역사적, 정치적, 

문화적 이슈를 다룬다. 주로 자신이 태어나서 현재까지 

활동하고 있는 오키나와가 점령되어온 역사에 주목하면서, 

역사 속에서 주변화된 여러 정체성을 살피고 작품에서 

그들의 목소리를 전달하고자 한다. 

3채널 영상 설치 작품 〈 정육점 여자〉(2012)는 고기를 

파는 여성의 이야기로 실업, 환경 파괴 등 오키나와 미군 

기지 주변의 사회적 실상을 현실적으로 보여주면서도 

여성과 남성의 역할 간의 차별, 폭력과 살기 등 대립의 여러 

국면을 섬뜩하게 묘사한다. 나아가 작품은 오염과 정화의 

과정을 그림으로써 특정한 형태의 ‘순환’이 가져오는 결과를 

이야기한다. 작품에서는 수중 동굴에서 고기 한 점이 육지로 

떠올라 정육점에까지 흘러드는데, 그 고기를 먹는 사람 

모두가 광기를 일으킨다. 이처럼 채집에서 소비, 그리고 

광란으로 이어지는 순환의 과정은 인간과 자연 사이의 

상호적인 관계와 닮아 있으며, 이는 야마시로 치카코의 

작업에서 되풀이되는 주제이다. 일본의 설화를 토대로 

제작한 〈진흙 인간〉(2016)은 미군 기지가 주둔하고 있는 

일본의 오키나와와 한국의 제주를 연결한다. 작품에서 

흙은 아직 해결되지 않은 전후(戰後)와 식민 경험으로 인한 

야마시로 치카코
CHIKAKO YAMASHIRO

Chikako Yamashiro (b. 1976, Okinawa Prefecture) 
experiments with imagery and narrative in 
performance, photography, and video as a means 
of addressing history, politics, and cultural issues. 
The artist’s work often focuses on the history of 
occupation of the island of Okinawa, where she 
was born and raised. Yamashiro contemplates the 
marginalized identities of people who have lived 
through such histories, and attempts to give them 
a voice through her work.

Through the story of its eponymous character, 
the three-channel video installation A Woman 
of the Butcher Shop (2012) provides a realistic 
depiction of social conditions near US military 
bases in Okinawa, such as unemployment and 
environmental destruction, while also presenting 
a troubling portrayal of confrontations that range 
from violence and bloodthirstiness to disparities 
between the roles of women and men. The work 
also addresses the consequences of certain 
forms of “ circulation” by portraying a process 
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of contamination and healing. A piece of meat 
found in an underwater cave is brought to the 
surface, where it causes widespread frenzy among 
those who eat it. The cyclicality of this process 
of extraction, consumption, and frenzy is akin 
to the reciprocity of the relationship between 
humans and nature, which is a recurring theme in 
Yamashiro’s works. Based on a Japanese folk tale, 
the film Mud Man (2016) connects Okinawa, where 
many US military bases are located, and Jeju in 
South Korea. In this work the soil, which serves 
as a representation of unresolved postwar and 
postcolonial traumas, is also posited as a medium 
for the resurrection of suppressed voices and 
subjects.

In the video installation Chinbin Western: 
Representation of the Family (2019), the site of a 
massive land reclamation project for the expansion 
of a US military base in Henoko, a district in the 
city of Nago on Okinawa, forms the background 
of the work. The base expansion has met strong 
opposition from local residents and activists. In 
depicting the lives of two families residing in a 
nearby village that is undergoing desertification 
from soil mining, the work reconsiders the 
complicated context of this region’s deeply 
entangled roots.

트라우마를 상징하며 억압된 목소리와 주체들이 소생하는 

수단으로 사용된다.

영상 설치 작품 〈 친빈 웨스턴: 가족의 재현〉(2019)은 

미군 기지 확장을 위해 대규모의 토지 채굴 작업이 진행중인 

오키나와 나고시의 헤노코를 배경으로 한다. 기지 확장은 

주민들과 활동가들의 강한 반대에 부딪혔다. 토사 채굴로 

인해 사막화되어가는 석산 자락의 마을에 거주하는 두 

가족의 삶을 재현함으로써 이 지역에 뿌리 깊게 얽혀있는 

복잡다단한 맥락을 재고하게 한다. 

p. 130 〈친빈 웨스턴: 가족의 재현〉, 2019. 
p. 131 〈오키나와 관광객: 달콤한 오키나와 좋아〉, 2004.
p. 133 〈정육점 여자〉, 2012.
 〈진흙 인간〉, 2016.

p. 130 Chinbin Western: Representation of the Family, 2019. 
p. 131 OKINAWA TOURIST: I Like Okinawa Sweet, 2004.
p. 133 A Woman of the Butcher Shop, 2012.
 Mud Man, 2016.
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올리버 라릭
OLIVER LARIC

올리버 라릭(1981년 인스브루크 출생)은 3D 스캐닝 및 

프린팅 같은 다양한 디지털 기법을 폭넓게 활용하여 

애니메이션, 조각, 설치 작업과 연구 기반 프로젝트를 

수행하는 작가다. 그는 그리스의 대리석 조각상에서 일본 

만화에 이르는 다양한 장르, 문화, 시대로부터 추출한 시각적 

자료를 재구성하고 혼합하는 작업을 주로 한다. 이를 통해 

이미지와 사물이 지닌 문화적, 창조적 가치를 탐구하며 

진본과 복제본의 경계를 흐림으로써, 시간과 현실에 대한 

우리의 인식을 흔들어놓는다.

장기 프로젝트 <버전들>(2009–12)은 긴 제작 과정 동안 

진화를 거듭하면서 일련의 비디오 에세이와 조각 작품으로 

구성되었다. 이 프로젝트의 개별 작품이나 요소는 공동의 

제목과 번역, 이행, 변이, 동화, 복제 등의 기제로 연결되어 

한몸처럼 움직이면서, 이미지, 오브제, 아이콘이 지닌 변혁적 

역량을 탐구하고 증폭시킨다. 언어나 번역 같은 주제에 대해 

사색하는 여성의 보이스오버 내레이션이 흐르는 가운데, 

비디오는 할리우드 영화의 장면부터 NBA 농구선수의 

활약상을 담은 사진, 일본 만화, 심지어 디지털 기술로 재연한 

중국의 전설적 철학가이자 전략가 손자의 흉상에 이르는 

각양각색의 이미지를 매시업한다.

이번 비엔날레에서 선보이는 애니메이션 영상 작품  

<사이>(2018)는 작가의 전작들을 토대로 기존 자료에서 

이미지를 차용하고 변형시킨다. 하얀 배경 위에 

인간에서부터 곤충, 분열하는 세포, 개, 버섯에 이르는  

Oliver Laric (b. 1981, Innsbruck) works extensively 
with various digital techniques, such as 3D 
scanning and printing, to create animations, 
sculptures, installations, and research-based 
resource projects. Laric often reconfigures and 
melds together visual materials drawn from diverse 
genres, cultures, and time periods—spanning from 
Greek marble statues to Japanese manga. In doing 
so, he interrogates the cultural and creative values 
of images and objects, blurring the lines between 
original and facsimile to challenge our perceptions 
of time and reality.

Having evolved over the course of its 
production, the long-term project Versions (2009–
12) encompasses a series of video essays and 
sculptures. Connected via their shared title and the 
mechanisms of translation, transition, mutation, 
assimilation, and duplication, the project’s 
individual pieces/elements operate in unison to 
explore and amplify the transformative capacities 
of images, objects, and icons. Accompanied by 
a female voiceover that muses on subjects such 
as language and translation, the videos mash up 
everything from clips from Hollywood films to 
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photographs of NBA basketball players in action, 
Japanese comics, and even a digitally rendered 
bust of the legendary Chinese philosopher and 
military strategist Sun Tzu. 

Presented at the 11th Seoul Mediacity 
Biennale, the animated video Betweenness (2018) 
builds on the artist’s previous works appropriating 
and manipulating images from existing materials. 
Here, simple black lines trace the outlines of 
various sourced images, from people to insects, 
growing cells, dogs, and mushrooms, on a white 
ground. The silhouettes/outlines appear one after 
another, morphing gradually yet consistently 
into different shapes and forms in tandem with a 
haunting score composed in collaboration with 
Ville Haimala of Amnesia Scanner. With all its 
visual references stripped down to their outlines, 
Betweenness is at once a formal exercise in image 
construction and an emotive exploration into the 
relationship between organic life-forms, nature, 
and the realm of the inanimate. The work is also an 
excellent illustration of the artist’s practice, which 
critically examines the life cycles of images in the 
digital era. In showing us the blurring boundaries 
between original and reproduction, Laric 
reveals how images are in a process of constant 
transformation and expansion.

다양한 이미지의 윤곽이 검은 선으로 단순하게 표현된다. 

암네시아 스캐너의 빌 하이말라가 작곡한 음산한 음악에 맞춰 

여러 사물의 윤곽이나 실루엣이 연이어 나타나 다른 모양과 

형태로 점진적이면서도 일관성 있게 모핑된다. 모든 시각적 

요소들을 윤곽선으로 단순화시킨 이 작품은 이미지 구성에 

관한 형식적 실험인 동시에 유기적 생물과 자연, 그리고 

무생물의 영역 사이의 관계에 대한 서정적 탐구이기도 하다. 

또한 디지털 시대의 이미지 생애주기를 비판적으로 고찰하는 

작가의 예술적 실천을 잘 보여준다. 진본과 복제본 사이의 

모호해진 경계를 보여줌으로써, 올리버 라릭은 이미지의 

끊임없는 변형과 확장의 과정을 드러낸다. 

p. 134 〈버전들〉, 2012. 
 〈무제〉, 2014–15.
p. 135 〈사이〉, 2018. 
p. 137 〈헤르마누비스〉, 2020.

p. 134 Versions, 2012.
 Untitled, 2014–15.
p. 135 Betweenness, 2018. 
p. 137 Hermanubis, 2020.
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왕하이양( 1984년 산둥 출생) 은 회화, 드로잉, 영상, 

애니메이션, 설치 등 다양한 매체를 이용하여 신체에 

대한 개념과 형태를 변형하거나 해체한다. 초현실적이고 

비정상적인 분위기를 자아내는 그의 작품은 젠더 정체성과 

몸 정치학의 사회적 규범에 도전한다. 

영상 작품 < 디오니소스의 도시 > ( 2018) 는 철거 현장의 

이미지로 시작하여  거대한 회색빛 얼굴이 대지 위로 

겹쳐지거나 동물, 미생물 등이 서로 충돌하고 한데 뒤섞인 

것처럼 보이는 초현실적인 살색톤의 애니메이션과 교차한다. 

영상은 구더기 떼의 이미지를 클로즈업하며 끝난다. 

내레이터는 이웃이 경찰을 불러 잠긴 아파트에서 부패된 

채로 발견된 여성의 옆집에 살았던 경험을 이야기한다. 

그리고 자신과 얇은 벽 하나를 두고 살고 있었던 이 여성이 

유령과 같은 존재였으며, 옆집의 텔레비전 소리로만 존재를 

알 수 있는 사람이었다고 말한다. 항상 혼자였고, 누군가에게 

도움을 요청하지도 않았던 여성의 ‘회색빛 무채색’ 인생에 

대한 진술은 여성의 시체가 발견된 상황에 대한 내레이터의 

묘사나 영상의 이미지 모두와 극명하게 대조된다. 

다큐멘터리와 영상 일기를 혼합한 < 아파트 > ( 2019) 는 

한밤중에 인적이 드문 베이징의 공터에 모이는 남성들의 

모습을 보여주는 작업으로, 오늘날 중국 사회에서 종종 

왕하이양
WANG HAIYANG

Wang Haiyang ( b. 1984, Shandong)  utilizes 
mediums ranging from painting to drawing, video, 
animation, and installation to transform and/or 
deconstruct ideas and forms of the body. Projecting 
a surreal and deviant aura, the artist’s works 
challenge social norms of gender identity and  
body politics.

The video The City of Dionysus ( 2018)  begins 
with images of a demolition site—sometimes 
featuring a huge, gray face superimposed onto the 
ground—and later intersperses these with surreal, 
flesh-toned animations that resemble a jumble 
of animals, microorganisms, and other forms 
colliding and intermingling with each other. The 
film concludes with close-up images of swarms of 
maggots. A narrator recounts the experience of 
living next door to a woman whose decomposing 
body was found in her locked apartment after 
another neighbor called the police to check on her. 
The narrator remarks how this woman, existing 
only a thin wall away from him, had always been a 
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spectral presence, someone he only identified with 
the noise of the television next door. The narrator’s 
description of the woman’s “  gray” life—always 
alone, never asking anyone for anything—contrasts 
strongly with both his description of the state 
in which her corpse was found and the video’s 
imagery.

Part documentary and part video diary, 
Apartment ( 2019)  captures the late-night 
gatherings of men at a deserted construction site 
in Beijing. The short is Wang Haiyang’s response 
to the often ignored lives of social and economic 
outcasts in contemporary China. The sparse bits 
of dialogue share slices of the men’s experiences 
as they exchange greetings and candidly express 
their feelings and desires. The construction site can 
be seen as a symbolic limbo in which those who 
gather there are the “  phantoms” of the city. The 
dilapidated surroundings form a stark contrast with 
the high-rise buildings in the distance, which seem 
to promise a life that is always just beyond reach. 
Captured on location and played over the end of the 
video, the somewhat unrefined melody of Zhang 
Dongling’s pop ballad “  Come to See Me When the 
Flowers Bloom” ( 2014)  is another indicator of the 
marginalized social status of these men. 

배척당하는 사회적, 경제적 계층의 상황에 대한 작가의 

응답을 담고 있다. 영상은 서로의 안부를 묻고, 욕망과 감정을 

솔직하게 표현하는 남성들의 대화를 단편적으로 비춘다. 

한편 도시의 ‘유령’같은 이들이 모이는 공사장은 일종의 

림보와도 같은 공간으로, 원경에 보이는 시내의 높고 화려한 

빌딩숲과 극적인 대조를 이룬다. 영상의 시작과 끝에 흐르는 

곡은 중국 가수 장동링의 < 꽃이 피면, 날 보러와 줘 > ( 2014) 로, 

이 남성들의 주변화된 위치를 짚어낸다. 

p. 138 〈피부 6〉, 2018. 
p. 139 〈아파트〉, 2019. 
p. 141 〈무제〉, 2018.
 〈디오니소스의 도시〉, 2018.

p. 138 Skins 6, 2018. 
p. 139 Apartment, 2019. 
p. 141 Untitled, 2018.
 The City of Dionysus, 2018
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요한나 빌링(1973년 옌셰핑 출생)은 주로 음악가, 무용수, 

학생 등 다양한 참여자들과의 협업을 통해 영상과 라이브 

공연을 제작한다. 음악, 움직임, 리듬, 그리고 반복의 개념을 

활용한 요한나 빌링의 작품은 개인 대 집단 행동 사이에서 

일어나는 관계를 탐구하는 동시에 더 넓은 정치적, 문화적 

현상으로까지 그 맥락을 확장시킨다.

초창기 비디오 작품 <혁명을 위한 프로젝트 >(2000)는  

한 방에 모여 미지의 어떤 일이 벌어지길 기다리는 것처럼 

보이는 학생들을 관찰한다. 뚜렷한 대사나 동작이 없는 

가운데, 학생들은 불안과 긴장 증세를 보이기 시작한다. 

이들을 클로즈업으로 잡은 기나긴 시퀀스는 백지를 연속으로 

출력하는 복사기 장면에 의해 이따금씩 끊길 뿐이다. 베트남 

전쟁 당시 곧 있을 반전 시위에 대한 대학생들의 열띤 

논쟁을 담은 <자브리스키 포인트>(1970)의 유명한 도입부를 

기반으로 그와 비슷한 상황을 정치 참여가 더 소극적인 

형태로 이루어지는 현대 핀란드로 옮겨 놓는다. 요한나 

빌링의 작품 세계에 자주 등장하는 기법인 이음새 없이 

이어지는 루프 형식은 끝없이 반복되는 결론 없는 서사를 

암시한다.

인간 집단 속 조화와 불화에 대한 요한나 빌링의 

깊은 관심은 소재로서 그리고 형식적 요소로서의 음악에 

대한 그의 애정과 연결된다. <마법 같은 세상>(2005)은 

유고슬라비아 자그레브 외곽 두브라바의 무상 방과후 어린이 

센터의 아이들이 미국 밴드 로터리 커넥션의 1968년 곡  

<마법 같은 세상>을 연습하는 모습을 보여준다. 이 작품은 

요한나 빌링
JOHANNA BILLING

Johanna Billing (b. 1973, Jönköping) often 
collaborates with participants such as musicians, 
dancers, and students to produce videos and live 
events. Her works frequently incorporate music, 
movement, rhythm, and ideas of repetition to explore 
notions of individual versus collective action in 
tandem with larger political and cultural phenomena. 

The early video Project for a Revolution (2000) 
observes a group of students in a room as they 
seemingly wait for some unknown event to happen. 
In the absence of dialogue or notable action, the 
students start to show signs of anxiety and tension. 
Billing’s sequences of close-ups are only occasionally 
interrupted by scenes of a copy machine printing 
out blank paper. Based on the famous opening 
scene of Zabriskie Point (1970), in which university 
students passionately debate about an imminent 
strike against the Vietnam War, the work transposes 
the situation to a contemporary Finland where 
political engagement takes more withdrawn forms. 
Its seamless loop format—a recurring technique in 
Billing’s works—suggests an inconclusive narrative 
on endless repeat.

The artist’s keen interest in the harmonies and 
dissonances in human gatherings resonates with 
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her fondness for music as both a subject and formal 
element. Magical World (2005) shows children  
at a free after-school center in Dubrava, a suburb of 
Zagreb, practicing the 1968 song “ Magical World” 
by the American band Rotary Connection. Drawing 
on cinematic language, the video juxtaposes images 
of the rehearsing children and the worn-down 
surroundings of the center, redolent of the political 
and ethnic conflict that embroiled the region during 
the breakup of Yugoslavia in the 1990s. This imagery 
attains a complex poignancy when set against  
the song’s expression of escapist hopes for an ideal 
world and the discordant sounds of instruments 
being tuned. 

Billing’s longest running project, You Don’t Love 
Me Yet (2002–), also focuses on music. Originally 
devised as a live touring project, it invites musicians 
from all genres, ages, and experience levels to 
perform their own cover version of the eponymous 
1984 song by the American singer-songwriter Roky 
Erickson. Driven by an ethos of generosity and 
hospitality, the project has now resulted in over three 
hundred covers by performers from twenty-seven 
cities. These collectively constitute an archive of 
diverse interpretations and original expressions, all 
inspired by a single song. 

영화적 문법을 차용하여 1990년대 유고 연방 해체 당시 

그 지역을 들끓게 했던 정치적, 인종적 갈등을 연상시키는 

어린이 센터 주변의 낙후된 환경과 노래 연습을 하는 

아이들의 이미지를 교차해서 보여준다. 이러한 영상 

이미지에 이상적 세계에 대한 도피주의적 열망을 표현하는 

가사의 내용과 악기를 조율할 때 나는 불협음이 더해지면서, 

복잡하고 처연한 분위기가 연출된다.

요한나 빌링의 최장기 프로젝트 <넌 날 아직 사랑하지 

않으니까>(2002-) 역시 음악에 초점을 맞추고 있다. 라이브 

공연 투어로 기획된 이 프로젝트는 미국 싱어송라이터 로키 

에릭슨이 1984년에 발표한 동명의 곡을 장르, 연령, 경력을 

불문한 채 음악가들을 초대하여 그들이 자기만의 방식으로 

이 곡을 커버하도록 한다. 음악이 가지는 관용과 수용력의 

특성에 힘입어, 현재 27개 도시에서 300여 개의 커버 버전이 

만들어졌다. 전 세계 음악가들이 하나의 노래에 영감을 받아 

다양한 해석과 독창적 표현 방식으로 재탄생시킴으로써, 

집단적으로 아카이브를 구축하고 있는 것이다.

p. 142 〈혁명을 위한 프로젝트〉, 2000.
p. 143 〈넌 날 아직 사랑하지 않으니까(서울 에디션)〉, 2002/2021. 
p. 145 〈마법 같은 세상〉, 2005.
 〈넌 날 아직 사랑하지 않으니까〉, 2003.

p. 142 Project for a Revolution, 2000. 
p. 143 You Don’t Love Me Yet (Seoul Edition), 2002/2021. 
p. 145 Magical World, 2005.
 You Don’t Love Me Yet, 2003. 



146 147Yuri Pattison 유리 패티슨

유리 패티슨
YURI PATTISON

유리 패티슨(1986년 더블린 출생)은 영상, 조각, 설치, 온라인 

플랫폼을 통해 가상과 물리적 세계 사이 무형의 공간을 

연결하고 구체화한다. 디지털 경제나 온라인 커뮤니케이션과 

같은 새로운 기술이 현재 구축된 환경의 시스템적 뼈대뿐만 

아니라 일상과 시간, 공간, 자연에 대한 인식을 어떻게 

변화시키고 영향을 미쳤는지 탐구한다. 

〈사용자, 공간〉(2016)에서 유리 패티슨은 기술 

기업들이 자랑스레 내세우는 진보, 공유, 투명성과 같이 

어렵고 때로는 모순되는 아이디어들이 물리적으로 구현되는 

양상을 조각적으로 해석한다. 이 설치 작품은 옮기기 쉽고 

투명한 가구와 모듈식 수납 박스로 완성된 전형적인 근무 

생활 환경을 재창조하는데, 이는 많은 기술 스타트업 및 공유 

오피스 노동자들의 불안정한 상태를 암시한다. 네트워크로 

연결된 컴퓨터에 의해 제어되는, 공간에 작가가 조성한 

인공조명과 자연조명은 표준적 근무일 주기를 모방하되 더 

빠르게 가속한다. 하드웨어의 물리적인 존재에 더해진 이 

몰입적인 경험은 평상시에는 보이지 않지만 우리의 행동과 

세계에 대한 인식을 지시하는 구조들을 드러낸다. 

Yuri Pattison (b. 1986, Dublin) connects and 
materializes the intangible spaces between the 
virtual and physical through video, sculpture, 
installation, and online platforms. He explores how 
new technologies such as the digital economy and 
online communication have shifted and impacted 
the systemic frameworks of the contemporary 
built environment, as well as daily life and our 
perceptions of time, space, and nature.

In user, space (2016), Pattison presents a 
sculptural interpretation of how the complicated 
and at times contradictory ideas of progress, 
sharing, and transparency touted by tech 
companies are physically manifested. The 
installation recreates a typical work–life 
environment, complete with easy-to-move, 
transparent furniture and modular storage boxes, 
which in this context allude to the precarious 
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status of the workers at many tech start-ups and 
shared offices. Controlled by a set of networked 
computers, the artificial and natural light of 
the space mimic the standard workday cycle, 
but at an accelerated pace. In tandem with the 
physical presence of the hardware, this immersive 
experience exposes the normally invisible 
structures that direct our perceptions of the world 
along with our actions. 

In other works, Pattison investigates how 
new information technology can actually lead 
to epistemological confusion and blind spots. 
Coproduced by the 11th Seoul Mediacity Biennale, 
sun_set pro_vision (2020–21) brings together a 
sculptural juxtaposition of computer hardware, 
industrial fixtures, and two LED screens depicting 
a digitally rendered sunset and sunrise, showing 
the east and west views of the same scene.  
An environmental air quality monitor called the 
uRADMonitor measures the levels of pollution  
in the air and generates real-time data on carbon 
dioxide, microfine dust, and other pollutants, which 
feeds into the installation’s hardware. This data  
is then used to render mesmerizing simulations of  
a seascape through a game engine. The constantly 
shifting, vibrant hues captivate unwitting viewers 
who, in fact, have no access to the frightening data 
generating the seemingly romantic and innocuous 
image. The work title refers to the legal provision 
known as the “sunset clause,” which specifies that 
a particular law will cease to have effect past  
a certain date, while also nodding to the practice  
of “sunsetting,” or the gradual phasing out  
of a software feature or website from service.

다른 작품에서 유리 패티슨은 어떻게 새로운 정보 

기술이 인식론적인 혼란과 사각지대를 초래할 수 있을지 

탐색한다. 이번 비엔날레와 공동 제작한 〈선_셋 프로_비전〉

(2020–21)은 컴퓨터 하드웨어, 산업용 앵글과 함께 디지털 

렌더링된 일출과 일몰을 구현하는 두 개의 LED 스크린을 

조각적으로 병치하여 동일한 장면의 동쪽 및 서쪽 뷰를 

보여준다. 환경 공기질 측정기인 유라드모니터가 대기 중 

오염도를 측정하여 이산화탄소, 미세먼지 및 다른 오염원의 

실시간 데이터를 생성하면 설치 작품의 하드웨어에 

입력된다. 그런 다음 이 데이터는 게임 엔진을 통해 매혹적인 

바다 풍경 시뮬레이션을 생성한다. 선명한 색조는 끊임없이 

변화하며 겉보기에 낭만적이고 무해해 보이는 이미지를 

생성하고, 섬뜩한 데이터에 접근할 수 없는 관람자들을 

부지불식간에 사로잡는다. 작품의 제목은 특정 법률이 

정해진 날짜에 효력이 중단됨을 명시하는 ‘일몰 조항’

을 가리키는 한편, 기능이나 웹사이트가 소프트웨어생애 

주기에서 단계적으로 폐지되는 것을 일컫는  

‘선셋’이라 일컫기도 한다. 

p. 146 Dublin Mean Time (UTC−00:25:21 : 2000 — Now), 2020. 
p. 147 sun_set pro_vision, 2020–21.
p. 149 user, space, 2016. 
 True Time Master, 2019.

p. 146 〈더블린 표준시(UTC−00:25:21 : 2000 — 지금)〉, 2020.
p. 147 〈선_셋 프로_비전〉, 2020–21. 
p. 149 《사용자, 공간》, 2016.
 〈트루 타임 마스터〉, 2019.
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장영혜중공업
YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES

장영혜중공업은 장영혜와 마크 보주가 1998년에 결성한 

선구적인 인터넷 아트 프로젝트다. 재즈 풍의 사운드트랙에 

맞춰 숨 가쁘게 움직이는 텍스트가 주를 이루는 이 듀오의 

플래시 애니메이션은 일상화된 군사 문화, 재벌 중심적 

경제, 만연한 소비주의 등 한국 사회의 뿌리 깊은 문제를 

코믹하면서도 날카롭게 비판하는 한편, 국제 미술 제도와 

세계화의 모순과 위선을 꼬집기도 한다. 

텍스트와 음악을 풍자와 결합하여 권력과 자본의 

실상을 폭로하는 장영혜중공업의 능력은 〈머리를 검게 

물들이는 정치인들 − 무엇을 감추나?〉(2016)의 신랄한 

태도에서 두드러진다. 이 작품은 사기꾼에 가까운 두 

얼굴의 정치인들이 입만 열면 유권자에게 거짓말을 하는 

행태를 머리를 검정색으로 염색하는 행위에 비유한다. 

화면에 번쩍이는 흑백의 텍스트는  정치인들에게 늘 

반성을 요구하면서도 반복적으로 되풀이되는 부패 앞에서 

결국 변화는 불가능하다며 쉽게 체념하는 대중에 대해 

이야기한다.

장영혜중공업은 여러 작품에서 특유의 유머로 한국에서 

가장 큰 대기업인 삼성을 겨냥한다. 오늘날 한국의 노동 조건, 

대기업 문화의 악습 등 다양한 주제를 탐색하는 수단으로 

삼성을 이용하는 것이다. 2016년 프로젝트 〈삼성의 뜻은 

죽음을 말하는 것이다〉의 텍스트는 겉으로는 악의 없어 

보이는 대화를 전개하는데, 이를 통해 삼성 기업과 제품이 

선사하는 직장과 라이프스타일을 최고로 여기는 한 평범한 

Formed in 1998, YOUNG-HAE CHANG HEAVY 
INDUSTRIES (YHCHI) is the pioneering Internet 
art project of Young-hae Chang and Marc Voge. 
Typically featuring frenetically moving texts set 
to jazzy soundtracks, the duo’s Flash animations 
comically yet incisively critique deep-rooted 
issues in Korean society, such as the country’s 
high state of militarization, its chaebol business 
conglomerates, and its rampant consumerism, 
while also pointing out the contradictions  
and hypocrisies of the international art system  
and globalization.

YHCHI’s ability to combine text and music with 
sarcasm to expose the realities of power and capital 
underpins the acerbic attitude of Politicians Who 
Dye Their Hair – What Are They Hiding? (2016).  
In this work, the prevalence of crooked, two-faced 
politicians who constantly lie to their constituents 
is compared to the act of dyeing one’s hair black. 
The flashing black-and-white text on screen 
comments on how the public consistently demand 
that their politicians show remorse, yet easily resign 
themselves to the idea that change is impossible in 
the face of repeated instances of corruption.
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In several works, YHCHI turn their 
characteristic humor on one of Korea’s biggest 
corporations, Samsung, which they use as a device 
for exploring themes ranging from working 
conditions in Korea today to the vices of 
conglomerate culture. In their 2016 project 
Samsung Means to Die, the text conveys an 
apparently harmless-enough conversation 
describing the life of an average Korean person, 
whose priorities revolve around the employment 
and lifestyle options offered by Samsung and  
its products. The content appears to congratulate 
those who work at a Samsung company while 
living in a Samsung apartment replete with 
Samsung appliances, have their babies at 
Samsung hospitals, and ultimately occupy a plot in 
a Samsung cemetery, but a biting critique of the 
company and many Koreans’ aspirational fixation 
on big corporations simmers below the surface. 
The artists revisit this terrain in their seven-
episode series SAMSUNG MEANS REBIRTH 
(2021), produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale. In the work, a Samsung executive who 
has died of overwork is reborn in each episode, 
first as a Samsung smartphone, then as a skin 
scrubber at a public bath frequented by Samsung 
employees. The soundtrack playing alongside the 
texts features new arrangements of popular 
Korean songs from different eras, ranging from the 
“trot” genre that originated during the Japanese 
occupation in the early twentieth century to recent 
hits from the 1990s.

한국인의 일상이 그려진다. 삼성 회사에서 일하고, 삼성 

가전으로 채워진 삼성 아파트에서 살고, 삼성 병원에서 

아이를 낳고, 종국에는 삼성 묘지에 묻히는 사람들을 

추켜세우는 내용처럼 보이지만, 그 저변에는 삼성을 비꼬고 

대기업에 집착하는 많은 한국인들의 출세욕을 꼬집는 통렬한 

비판의식이 흐르고 있다. 듀오는 이번 비엔날레를 위해  

〈삼성의 뜻은 재탄생〉(2021)이라는 시리즈를 만들어냈다.  

7화로 구성된 이 작품에서는 과로사한 삼성 임원이 매화마다 

재탄생하는데, 처음에는 삼성 스마트폰으로 환생했다가 다음 

화에서는 삼성 직원들이 자주 가는 대중탕의 때수건으로 

다시 태어난다. 텍스트와 함께 흐르는 사운드트랙은  

20세기 초반 일제강점기에 기원한 트로트부터 90년대 이후 

히트곡에 이르는 다양한 시대와 장르의 한국 대중가요를 

새롭게 편곡했다.

YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES

p. 150 SAMSUNG MEANS REBIRTH, 2021.
p. 151 SAMSUNG (Bangalore version), 2017. 
p. 153 SAMSUNG MEANS TO DIE, 2016.
 THE STRUGGLE CONTINUES! (Public Art Fund version), 2011.

p. 150 〈삼성의 뜻은 재탄생〉, 2021. 
p. 151 〈삼성(방갈로르 버전)〉, 2017.
p. 153 〈삼성의 뜻은 죽음을 말하는 것이다〉, 2016.
 〈투쟁은 지속된다!(퍼블릭 아트 펀드 버전〉, 2011.
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장윤한(1985년 창화 출생) 은 드로잉, 사운드, 영상을 

활용하여 구성한 섬세한 내러티브를 통해 장소와 역사, 

일상과 정치, 상상과 현실 간의 관계를 탐구한다. 최근에는 

예술, 사회적 현실 그리고 정치적 담론 사이의 연결고리를 

만드는 방법으로 주로 청소년 워크숍과 같은 예술, 문화 공공 

프로그램을 진행하며 행보를 넓히고 있다.

이러한 접근 방식은 드로잉 연작 〈  이런 곳을 꿈꾼 

적 있나요?〉( 2017) 에 반영되어 있다. 뉴욕 레지던시에 

체류하는 동안 작가는 각기 다른 언어로 된 신문을 모으고, 

그 지면 위에 1986년 제작된 미국 애니메이션 〈  피블의 

모험〉의 장면과 대사 자막을 아크릴과 수성 마커로 그려 

넣었다. 〈  피블의 모험〉은 러시아를 떠나 고양이가 없다는 

꿈의 나라 미국 뉴욕으로 건너가는 유대계 생쥐 가족의 

험난한 여정을 그리며 특정 세대가 가진 ‘아메리칸 드림’의 

이미지를 보여준다. 장윤한의 드로잉은 뉴욕이라는 도시에 

한데 포개진 다양한 인종과 민족들의 ‘아메리칸 드림’을 

반추하게 한다. 이와 유사하게 〈  아메리칸 드림〉( 2018) 은 

뉴욕의 하수도 악어에 관한 유명한 도시 전설을 마술사와 

이야기꾼이 각각 재해석한 2채널 영상 설치 작업이다. 

한쪽에서 마술사의 현란한 손기술과 카드 마술 트릭이 

펼쳐지고, 다른 한쪽에서는 이야기꾼이 즉흥적으로 해석해서 

변형한 하수도 악어 이야기가 이어진다. 이야기가 절정에 

이르면서 뉴욕이라는 화려한 도시를 둘러싼 관객의 인상과 

경험 역시 카드 마술처럼 펼쳐졌다 다시 섞이며 ‘아메리칸 

드림’의 다층적 속성에 대해 재고하게 한다.

장윤한
CHANG YUN-HAN

In her expanded sculptural practice, Chang 
Yun-Han ( b. 1985, Changhua)  utilizes drawing, 
sound, and video to build nuanced narratives that 
examine the relations between place and history, 
the everyday and the political, and imagination 
and reality. In recent years she has expanded her 
practice to organizing public programs in arts and 
culture—often in the form of workshops engaging 
young adults—as a means of forging new links 
between art, social reality, and political discourse. 

Chang's approach is exemplified in the 
drawing series Have you ever dreamed of this 
place? ( 2017) , which the artist made while at a 
residency in New York. She collected newspapers 
in different languages and then drew scenes 
and dialogue from the 1986 American animated 
film An American Tail on them. The film depicts 
the adventures of a family of Jewish mice who 
emigrate to New York in search of a paradise free 
from cats, projecting an image of the American 
Dream of a particular generation of immigrants. 
Chang’s drawings prompt viewers to reflect on the 
multiple American Dreams that inform ethnically 
and racially diverse cities like New York. Similarly, 
the two-channel video installation American 
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Dream ( 2018)  represents the famous urban legend 
about New York sewer alligators, interpreted by a 
magician and a storyteller, respectively. While the 
magician’s sleight of hand dazzles on one side, 
the storyteller’s improvised verbal interpretation 
transforms the urban legend on the other. As 
the story reaches its climax, impressions and 
experiences of the dazzling city of New York are 
reshuffled, giving light to the multilayered nature 
of the “  American Dream.”

Presented at the 11th Seoul Mediacity 
Biennale, the installation version of We Chose 
the Moon ( 2021)  takes the form of LED signage, 
across which scrolls phrases written in Chinese, 
English, and Korean. The suggestive, metaphorical 
expressions are structured nonlinearly, and thus 
can be read as lines that each inspire different 
imagery and associations. The words not only 
dwell upon recent political and social events that 
have occurred across East Asia, but also resonate 
with the experiences of individuals who are 
participating in processes that shape the growth, 
solidarity, future, and history of their societies.

이번 비엔날레에서 선보인 설치 작품 〈We Chose the 

Moon〉(2021)에서는 거리에서 흔히 볼 수 있는 광고용 LED 

전광판 형식의 화면에 중국어, 영어, 한국어의 3개 국어로 

된 문구들이 번갈아 흐른다. 은유적이고 함축적인 문구들은 

비선형적인 구조를 이루고 있어, 문장마다 다른 심상과 

상상을 불러일으키는 시로서도 읽을 수 있다. 전광판에 

흐르는 글은 최근 동아시아에서 일어난 일련의 정치 사회적 

사건을 반추하게 할 뿐만 아니라, 성장, 연대, 미래, 역사에 

참여하는 개인의 경험과 공명한다. 

p. 154 We Chose the Moon, 2021. 
p. 155 American Dream, 2018. 
p. 157 We Chose the Moon, 2021.
 Have you ever dreamed of this place?, 2017. 

p. 154 〈We Chose the Moon〉, 2021. 
p. 155 〈아메리칸 드림〉, 2018.
p. 157 〈We Chose the Moon〉, 2021.
 〈이런 곳을 꿈꾼 적 있나요?〉, 2017.
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정금형
GEUMHYUNG JEONG

정금형(1980년 서울 출생)은 인간 신체와 사물들이 

상호작용하는 상황을 창조하기 위해 퍼포먼스와 설치로 

연출한다. 문구류, 바디 브러시에서부터 의료기기 그리고 

풍선형 섹스 토이와 같은 일상적인 장비를 자신만의 사물로 

재구성하고 신체 간 교접을 안무함으로써, 신체, 감각 그리고 

생화되는 존재에 대한 편견을 흔든다. 

<7가지 방법>(2009)은 작가가 진공청소기, 서류 

가방, 전동 칫솔과 같은 일상의 도구를 가지고 하는 일곱 

가지 행위를 보여준다. 그로테스크한 가면이나 마네킹 

부품을 접합하기도 한 사물은 인형극 혹은 마임 기법을 

통해 의인화된다. 정금형은 주의 깊은 관찰을 통해 사물의 

원래 용도를 바탕으로 안무를 구성하지만, 의도된 용도를 

여성인 자신의 신체와의 육체적이고 때로는 종종 성적인 

상호작용으로 전복시킨다. 주체와 대상의 위계질서를 

조롱하는 이러한 방식은 <휘트니스 가이드>(2011)와  

<심폐소생술 연습>(2013)에서 더 깊이 탐구된다. 이 두 

작품에서 정금형은 퍼포먼스 파트너로 운동기구 및 의료 

시뮬레이션용 마네킹을 이용한다. 사물 본래의 용도를 

보여주고자 하는듯한 시연은 퍼포먼스가 진행되면서 점차 

유사 성적인 행위로 확대되어 간다. 그러나 퍼포먼스를 

진행하는 동안에도 감정의 이입 없이 유지되는 작가의 

Geumhyung Jeong (b. 1980, Seoul) draws upon 
elements of performance and installation art 
to create situations where the human body and 
objects interact. By choreographing encounters 
between her own body and these objects, which 
the artist constructs herself from everyday 
equipment ranging from stationary and body 
brushes to medical devices and inflatable  
sex dolls, the artist unravels preconceptions  
of physical, sensual, and animated being.

The performance 7ways (2009) brings 
together seven acts in which the artist performs 
with everyday utensils such as vacuum cleaners, 
suitcases, and electric toothbrushes. Sometimes 
spliced with grotesque masks or mannequin 
parts, the objects are further anthropomorphized 
through the appropriation of puppeteering and 
mime techniques. Jeong’s choreography is based 
on her careful observation of the intended function 
of the objects, but subverts those functions into 
corporeal and often sexualized interactions with 
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her female body. Taunting the hierarchy of subject 
and object, this approach is further explored 
in works such as Fitness Guide (2011) and CPR 
Practice (2013), in which Jeong uses exercise 
equipment and medical simulator dummies as her 
performance partners. The seemingly standard 
demonstrations gradually escalate into quasi-
amorous acts. The artist, however, maintains a 
detached and matter-of-fact attitude throughout 
the performance, daring the viewers to confront 
their own perceptions of sexual objectification. 

In her more recent body of work, Jeong 
focuses on creating idiosyncratic machines 
and robotics that allow her to explore beyond 
standardized objects and movements. In a series 
of robotic works, comprising Homemade RC Toy 
(2019), Small Upgrade (2019), and Upgrade in 
Progress (2020), Jeong built her own remote-
controlled “toys” by collecting medical manikins, 
commercially available electronics, and other 
materials, and assembling them into humanoid 
figures. As a self-taught, amateur mechanic, the 
artist goes through numerous trials and errors, 
debugging, and upgrades in building her robots 
from scratch—a process that is also presented 
in the form of home-made tutorial videos. The 
DIY nature of Jeong’s “body-machines” results 
in crude and eerie movements, which lead the 
artist to interact with the functionalities of these 
agglomerations of devices in unexpected ways. 

객관적인 태도는 관람자들에게 성적 대상화에 대한 스스로의 

인식을 마주하도록 부추긴다.  

최근 작품에서 정금형은 기성 오브제를 이용해 

움직임을 탐구하는 것에서 더 나아가 특이한 기계이자 

로봇을 직접 만들어내는 데에 집중한다. <Homemade RC 

Toy>(2019), <Small Upgrade>(2019), 그리고 <Upgrade 

in Progress>(2020)로 이루어진 로보틱 연작에서 작가는 

의료용 마네킹, 상업용 전자기기 및 다른 재료를 취합해 

휴머노이드 피규어로 조립하고 원격으로 제어할 수 있는  

‘장난감’을 만들었다. 기계에 대한 사전 전문 지식 없이 

독학으로 자신만의 로봇을 만들면서 다양한 시행착오, 

오류수정 및 업그레이드를 거치는데, 이 과정은 종종 스스로 

만든 튜토리얼 영상 형태로 로봇 결과물과 함께 제시된다. 

정금형의 ‘신체-기계’는 DIY로 제작되는 특성상 조잡하고 

괴상한 움직임을 보이는데 이로 인해 작가는 이 장치 

덩어리들의 기능과 예상치 못한 방식으로 상호작용하게 된다. 

p. 158 CPR Practice, 2013. 
 7ways, 2009.
p. 159 Under Construction, 2021. 
p. 161 Homemade RC Toy, 2019. 
 Private Collection: Rearranged Objects, 2018.

p. 158 〈심폐소생술 연습〉, 2013.
 〈7가지 방법〉, 2009.
p. 159 〈언더 컨스트럭션〉, 2021. 
p. 161 〈홈메이드 알씨 토이〉, 2019.
 〈개인소장품: 리어레인지드 오브젝트〉, 2018.
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취미가 × 워크스
TASTEHOUSE × WORKS

2016년 서울에서 기획자 권순우와 작가 돈선필, 김동희, 

박현정이 만든 취미가는 예술 활동을 어떻게 지속할 수 

있을까 하는 질문에서 비롯되었다. 즐기기 위해 활동과 

아름다움을 감상하는 기호라는 ‘취미’의 두 가지 뜻을 

포괄하여 토론, 실험, 전시를 통해 예술이 발생하는 장소를 

제안한다. 여러 해 동안 작품 제작, 전시, 토크와 같이 다양한 

활동들을 전개하면서 취미관 등 여러 예술작품 판매 행사도 

열어왔다. 2021년까지 동명의 전시 공간을 운영했다. 

서울을 기반의 디자인 스튜디오 워크스는 이하림과 

이연정이 2012년 설립했다. 그래픽 예술과 상품 디자인에서 

시각 예술과 전시에 이르기까지 다양한 분야의 작업을 한다. 

2012년, 워크스는 〈과자전〉을 기획하고 운영하면서 고객과 

디자이너가 동시에 되는 경험을 통해 공공장소에서 홍보 

디자인이 갖는 효과에 대한 통찰을 얻었다.

이번 비엔날레에서 취미가와 워크스는 그들의 

전문성을 활용해 연구 기반의 협업 프로젝트 〈OoH〉(2021)

를 제작했다. 〈OoH〉는 도시 환경에서 배너, 광고판, 다른 

브랜드가 표시된 인터페이스들을 이용하는 ‘OOH’ 혹은 

Established in Seoul in 2016 by curator Kwon 
Soonwoo and artists Don Sunpil, Kim Donghee, 
and Park Hyunjung, Tastehouse began as an 
inquiry into how artistic practice can sustain 
itself. The name plays on the word chuimi, Korean 
for both “hobby” and “taste” (as in an aesthetic 
sensibility), to propose a place where art can occur 
through discussion, experimentation, and display. 
Over the years Tastehouse has developed diverse 
initiatives, including productions, exhibitions, and 
talks, as well as running the Tasteview shop and 
other sales events. Until 2021, they also maintained 
an eponymous exhibition space. 

WORKS, a Seoul-based design studio started 
by Lee Harim and Lee Yeonjeong in 2012, practices 
across a range of fields, from graphic arts and 
product design to visual arts and exhibition 
making. In 2012, the studio gained experience in 
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being both client and designer by organizing and 
launching the sweet treats event Gwajajun, which 
in turn honed their insights into the impact of 
promotional material in public spaces. 

For the 11th Seoul Mediacity Biennale, 
Tastehouse and WORKS have drawn on their 
complementary expertise to produce OoH 
(2021), a research-based collaborative project 
examining the effects of OOH or “out-of-home” 
advertising campaigns employing banners, 
billboards, and other branded interfaces in the 
urban environment. The team have produced 
a single “source” image that exaggerates the 
visual language of advertising, which they then 
combine with various incongruous slogans. 
Despite the ambiguity about what it is selling, 
the image both seduces passers-by and exposes 
the mechanisms of image-based marketing. 
The work takes the form of banners installed on 
the facade of the museum and in its vicinity, as 
well as printed graphics on the uniforms of the 
exhibition invigilators. Each of these images is a 
section of the full, digital source image featured 
on the 80-meter-wide media facade of K-Pop 
Square Media, with the cropping of the section 
corresponding directly to the dimensions of the 
intended support.

옥외광고물을 뜻하는 ‘Out-of-Home media’의 효과를 

살펴본다. 광고의 시각언어를 과장하는 하나의 ‘원본’ 

이미지를 만들고 이와 매우 어울리지 않는 다양한 문구들을 

결합시킨다. 무엇을 판매한다는 건지 불확실한 가운데, 

이미지는 행인들의 주의를 끌고 이미지 기반 마케팅의 

작동 구조를 드러낸다. 작품은 미술관의 전면과 그 주변에 

배너 형태로 설치되며 전시 지킴이들이 입는 유니폼에도 

인쇄된다. 각 이미지는 케이팝스퀘어미디어의 가로 길이 

80m 미디어 파사드에 상영되는 디지털 소스의 일부로 원본 

이미지에서 실제로 제작되는 크기만큼을 잘라낸 것이다. 

p. 162 OoH, 2021. 
p. 163 I wish I had a friend like me, 2019. 
p. 165 TasteView, 2018–19.
 Short Circuit, 2021.

p. 162 〈OoH〉, 2021. 
p. 163 〈I wish I had a friend like me〉, 2019.
p. 165 《취미관 TasteView 趣味官》, 2018–19.
 《숏서킷》, 2021. 
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치호이(1977년 홍콩 출생)는 일상적인 관계에서 

느끼는 희로애락 사이의 복잡다단한 역동을 만화와 

일러스트레이션으로 그린다. 주로 연필을 사용해, 선의 

흐름과 굵기, 터치의 강약, 명암의 대조를 다채롭게 구사하여 

몽환적이면서도 강렬한 드로잉을 그린다. 작가의 이미지들은 

개인이나 집단의 기억과 역사가 뒤섞인 환경 속에서 

경험하게되는 꿈과 현실 사이의 교차를 보여준다. 

치호이의 작업에서 나타나는 독특한 감성은 프랑스 

문학, 유럽 영화, 홍콩의 도시 풍경과 야경 등 다양한 

대상으로부터 영향을 받았다. 2007년 작 『기차』는 대만 시인 

헝헝의 단편 소설 「목마」(1998)를 드로잉으로 각색한 그래픽 

소설로, 사람들로 혼잡한 기차 안에서 창밖을 바라보며 

사랑하는 이를 찾을 수 있을지 사색에 잠긴 주인공을 

보여주며 시작한다. 초현실적인 분위기 속에서 펼쳐지는 

끝없는 기차 여정은 현실과 비현실 간의 경계를 무너뜨리면서 

현대사회의 치열함을 은유적으로 짚어낸다. 두 권으로 

구성된 『도서관 & 나와 나의 수호성인』(2018) 역시 과거를 

회상하며 사랑, 외로움, 그리고 상처로 인해 괴로워하는 

치호이
CHIHOI

Born in Hong Kong in 1977, Chihoi makes 
comic books and illustrations that address the 
complex dynamics between emotions such as 
joy and anger or sorrow and pleasure in everyday 
relations. Working mainly in pencil, he creates 
dreamy but vibrant drawings through his use of 
linear form, variation of bold and soft touch, and 
contrasting of light and dark. These images evoke 
the intersections between dream and reality that 
constitute people’s experiences as they lead their 
lives in constructed environments where individual 
and collective memories and histories intermingle. 

Chihoi’s unique sensibility draws from such 
diverse sources as French literature, European 
cinema, and the urban landscape and night views 
of Hong Kong. The Train, from 2007, is a graphic 
novel adaptation of Taiwanese poet Hung Hung’s 
story Wooden Horses. Chihoi’s adaptation finds the 
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protagonist gazing out the window of a crowded 
train, lost in contemplation of the possibility of 
ever finding love. Depicting an endless journey 
through a surreal atmosphere, this work reveals 
the confluence of the real and unreal while also 
metaphorically commenting on the relentless 
momentum of modern life. The two-volume set 
The Library and I’m with My Saint (2018) also deals 
with characters who struggle with love, loneliness, 
and hurt while facing their recollections of the 
past. These experiences are presented as enigmas 
that reflect how the passage of time transforms 
memory, as well as history, in ways that can feel 
unexpectedly arbitrary.

Chihoi’s investigation into interiority is also 
evident in Carousel (2014), which recomposes 
selected drawings by the artist into a slide 
projection. Among the drawings are inserted ten 
faded photographs that capture the Hong Kong of 
the past. Originally produced as tourist souvenirs, 
these vintage slides were found and collected by 
the artist. This format enables Chihoi to address 
realistic concerns and problems on his own terms, 
and express critical views on political issues and 
social corruption from a multilayered perspective.

인물들을 묘사한다. 이들의 경험은 수수께끼처럼 표현되는데 

시간이 흐르면서 어떻게 기억과 역사가 변형되는지, 그 예측할  

수 없는 임의성을 반영한다.

치호이는 자신의 드로잉을 재구성한 슬라이드 프로젝션 

작품 〈회전목마〉(2014)에서도 내면을 살피는 작업을 

이어나간다. 드로잉 사이에는 과거 홍콩의 모습이 담긴 

사진이 포함되어 있다. 관광 기념품용으로 제작된 빈티지 

슬라이드 사진들로, 작가가 직접 수집한 것이다. 특유의 

간결하면서도 함축적인 형식을 통해 현실적 고민과 문제들을 

다루는 한편, 정치적 이슈, 사회 부패에 대한 비판적 관점을 

표현하는 등 다층적인 시각에서의 사유를 제시한다.

p. 166 The Library and I’m with My Saint , 2018. 
p. 167 Carousel, 2014. 
p. 169 The Train, 2007. 
 Carousel, 2014.

p. 166 『도서관 & 나와 나의 수호성인』, 2018.
p. 167 〈회전목마〉, 2014. 
p. 169 『기차』, 2007.
 〈회전목마〉, 2014. 
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탈라 마다니( 1981년 테헤란 출생) 는 화가이자 멀티미디어 

작가로 중년 남성, 여성, 유아의 모습을 코믹하면서도 

심란하게 묘사함으로써 젠더와 성, 정치와 종교의 권력 

구조를 유머러스하게 전복한다. 이러한 시나리오들은 회화의 

재현 양식과 스타일에 관한 마다니의 지속적인 실험에서 

비롯되는데, 이는 영리한 예술사적 레퍼런스, 언더그라운드 

만화 및 그래피티 미학을 활용하며 스탑모션 애니메이션 

제작으로까지 확장된다. 

〈  얼룩진 붉은 줄무늬〉( 2008) 는 20세기 추상회화 

기법을 차용하여 이와는 어울리지 않게 줄서있는 남성들을 

묘사한다. 남성들은 죄수복을 연상시키는 때묻은 줄무늬 

옷을 입고 순종적인 자세를 취하고 있다. 작가의 이러한 

불손하고 장난스러운 태도는 〈  모리스 남자들〉( 2012) 에서도 

뚜렷하게 나타난다. 작가는 수염 난 남자 얼굴들을 V자 

형태의 색채 구성 시리즈 안에 삽입하여 마치 ‘얼룩’ 화가인 

모리스 루이스의 그림 안에서 남자들이 춤추고 있는 듯한 

모습을 보여준다. 파랑, 노랑, 연분홍 파스텔 색조 바탕의 

또 다른 캔버스에서는 아이로 보이는 대상을 등에 업고 

손과 무릎을 바닥에 댄 채 엎드린 여성과 그 여성의 입에서 

희끄무레한 물질을 끄집어내는 또 다른 형상을 보여준다. 

어두운 갈색의 날렵한 붓질로 묘사된 이 비굴한 모습의 

탈라 마다니
TALA MADANI

Tala Madani ( b. 1981, Tehran)  is a painter and 
multimedia artist whose comical yet disturbing 
depictions of middle-aged men, women, and 
infants humorously subvert power structures 
of gender and sex, politics and religion. 
These scenarios are grounded in Madani’s 
ongoing experimentation with the styles and 
representational modes of painting, which draws 
upon sly art-historical references as well as 
underground comic and graffiti aesthetics, and 
extends to making stop-motion animations.

Red Stripes with Stain ( 2008)  appropriates 
techniques from twentieth-century abstraction to 
incongruously depict a row of men, clad in soiled, 
striped clothing reminiscent of prison uniforms, 
who are posed in submissive positions. The artist’s 
irreverent, playful attitude is also evident in Morris 
Men ( 2012) , in which she inserts bearded faces into 
a series of V-shaped color compositions, so that 
the men appear to be dancing inside a painting 
by “  stain” painter Morris Louis. In another canvas, 
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pastel hues of blue, yellow, and soft pink provide 
the backdrop to a scene of a woman on her hands 
and knees with a childlike figure riding her back 
and another tugging on a whitish substance coming 
from her mouth. Depicted in swift, dark brown 
brushstrokes, this abject-looking figure contrasts 
starkly with the candy colors of the rest of the 
painting. As evoked by the title Shit Mom ( Dream 
Riders)  ( 2019) , this work recalls comic strips’ ability 
to capture complex social commentary in a single 
frame. 

The artist further develops these themes in 
stop-motion animations made with oil paintings. 
Presented at the 11th Seoul Mediacity Biennale, 
The Womb ( 2019)  charts the growth of a fetus 
forced to witness the history of humanity through 
images projected on the “  screen” of the uterine 
walls. The images cover everything from humanity’s 
emergence to the prehistoric era, Biblical events, 
the Industrial Revolution, the two World Wars, and 
the development of today’s advanced technology. 
Disheartened by the recurring images of violent 
oppression, warfare, and exploitation, the fetus 
first makes futile attempts to evade them by 
turning away or using a remote control to change 
the channel. The increasingly desperate fetus is 
ultimately driven to seek solace by piercing holes 
in the uterine wall, in the hope of catching sight of 
other, more peaceful realities.

여성은 회화의 나머지 부분에서 나타나는 사랑스러운 

색들과 극명한 대조를 이룬다. 〈  똥 엄마(드림 라이더스) 〉

( 2019) 이라는 제목이 환기하듯, 이 작품은 복합적인 사회 

논평을 단 하나의 프레임 안에 담아내는 만화의 역량을 

상기시킨다.

작가는 이러한 주제들을 유화 스톱모션 애니메이션을 

통해 한층 더 발전시킨다. 이번 비엔날레에 전시된  

〈  자궁〉( 2019) 은 태아가 성장하며 자궁벽 ‘스크린’에 영사된 

이미지를 통해 인류의 역사를 목격하는 모습을 보여준다. 

이미지는 인류의 탄생에서부터 선사시대, 성경의 사건들, 

산업 혁명, 양차 세계대전, 그리고 오늘날의 첨단 기술을 모두 

아우른다. 폭력적 억압, 전쟁, 착취의 이미지가 반복되자 

태아는 낙담하여 몸을 돌리거나 리모컨으로 채널을 바꾸며 

회피하려는 헛된 시도를 해본다. 마침내 절박함이 극도에 

다다라, 다른 좀 더 평화로운 현실을 보길 소망하며 자궁벽에 

구멍을 내는 것으로 위안을 찾는다. 

p. 170 Red Stripes with Stain, 2008. 
p. 171 The Womb, 2019. 
p. 173 Morris Men, 2012.
 Shit Mom (Dream Riders), 2019. 

p. 170 〈얼룩진 붉은 줄무늬〉, 2008.
p. 171 〈자궁〉, 2019. 
p. 173 〈모리스 남자들〉, 2012. 
 〈똥 엄마(드림 라이더)〉, 2019.
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사진가이자 멀티미디어 작가인 토비아스 칠로니(1973년 

부퍼탈 출생)는 지배적인 사회 구조와 시스템에 의해 소외된 

개인과 공동체를 탐구한다. 그는 다큐멘터리와 허구적 접근 

사이의 긴장을 유지하면서 대상을 포착하고, 그들의 일상을 

보다 광범위한 정치사회적 맥락과 연결시킨다. 

토비아스 칠로니는 2000년대 초 웨일스의 산업도시 

뉴포트에서 다큐멘터리 사진을 공부하면서 자신의 예술적 

실천을 발전시키기 시작했다. 초기 연작인 <통행금지>(2001)

는 브리스틀, 쿰브란, 뉴포트와 같은 도시의 공공 주택, 상점, 

주자창, 공터에서 찾아볼 수 있는 젊은이들을 포착한다. 다소 

낮은 명도와 음울한 톤의 사진은 사회 통제, 감시, 경제적 

불평등과 같은 이슈를 제기한다. 토비아스 칠로니는 후속 

프로젝트에서 캘리포니아의 사막 도시 트로나에서부터 

프랑스의 항구 도시 마르세유, 캐나다 매니토바주의 

위니펙을 배경으로 원주민들의 모습, 마약 거래, 범죄조직 

문화 등을 촬영하며 자신의 주제를 확장시킨다.

<제니 제니>(2011–13)는 토비아스 칠로니가 피사체가 

되는 대상들과 맺는 관계성을 상징적으로 잘 보여준다. 이 

연작은 베를린의 여성 성노동자들과 긴 대화 과정을 거치며 

그들과 신뢰를 형성하면서 발전되었다. 이미지 속 여성들은 

종종 속옷 차림이나 나체로 등장하면서 몸에 난 상처와 같이 

자신들이 지니고 사는 숨겨진 표식들을 드러낸다. 토비아스 

칠로니의 사진은 그들을 저널리즘적 ‘진실’이나 ‘확실성’을 

통해 들여다보는 대신, 인공적인 붉은 조명과 깊은 음영을 

통해 다소 허구화된 공간에 위치시킨다. 이러한 영화적인 

내러티브 접근법은 서울미디어시티비엔날레에서 선보인  

<추락>(2021)에서도 뚜렷하게 나타난다. 설치 작품은 최근 

토비아스 칠로니
TOBIAS ZIELONY

Photographer and multimedia artist Tobias Zielony 
(b. 1973, Wuppertal) investigates individuals and 
communities that have been marginalized by 
dominant social structures and systems. He 
captures his subjects through an approach midway 
between documentary and fiction, connecting 
their everyday worlds to broader sociopolitical 
contexts. 

Zielony began developing his practice while 
studying documentary photography in the Welsh 
industrial city of Newport in the early 2000s. His 
early series Curfew (2001) shows young people in 
settings such as street corners near public 
housing units, storefronts, parking lots, and vacant 
lots in cities like Bristol, Cwmbran, and Newport. 
The bleak tone of the photographs speaks to 
issues of social control, surveillance, and economic 
disparity. In subsequent projects, Zielony extended 
his scope to themes such as the drug trade, gang 
culture, and indigenous peoples in settings 
ranging from the Californian desert city of Trona to 
the French port city of Marseille, and the Canadian 
city of Winnipeg, Manitoba.

Jenny Jenny (2011–13) is emblematic of the 
relationships Zielony builds with his subjects.  
The series developed out of a long process of 
conversing with female sex workers in Berlin and 
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earning their trust. In the images, the women 
sometimes appear in their underwear or naked, 
revealing hidden marks they carry with them, such 
as scars on their bodies. Rather than subjecting 
them to journalistic “  truth” or “  certainty,” the 
photographs’ artificial red lighting and deep 
shadows situate the subjects in a somewhat 
fictionalized space. This almost cinematic narrative 
approach is also evident in The Fall (2021), 
presented at the 11th Seoul Mediacity Biennale.  
The installation comprises a new configuration  
of photographs from recent projects, including 
scenes of urban landscapes and portraits of young 
people set against the urban nightscapes of cities  
in Germany, Japan, Korea, and Malta, as well as 
selections from Undead (2020), in which far-right 
terrorists are depicted as zombies, and Inventory 
Series (2020), which portrays everyday objects and 
familiar scenes during pandemic-induced 
lockdowns. In total, this array of photographs results 
in a convergence of the life stories of different 
individuals and the cities they live in.

프로젝트들에 포함된 사진들을 새로운 구성으로 보여주는데, 

한국, 독일, 일본, 몰타에서 도시의 밤풍경을 배경으로 촬영한 

청년들과 도시의 모습, 극우 테러리스트를 좀비로 표현한  

<언데드>(2020), 팬데믹으로 인한 봉쇄 기간 동안 일상의 

사물과 익숙한 장면을 담은 <인벤토리 시리즈>(2020) 등이 

포함된다. 이러한 배치를 통해 서로 다른 개인과 그들이 

거주하는 도시에 대한 삶의 이야기들이 하나로 수렴된다.

p. 174 Rufus, 2021.
p. 175 The Fall, 2021. 
p. 177 Campfire Day, 2001.
 Narbe, 2013.

p. 174 〈루퍼스〉, 2021.
p. 175 〈추락〉, 2021. 
p. 177 〈캠프파이어하는 날〉, 2001.
 〈흉터〉, 2013.
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폴린 부드리/레나테 로렌츠(2007년에 결성)는 안무와 

퍼포먼스를 기반으로 영상 설치 작업을 한다. 퀴어 이론과 

정치학을 바탕으로 음악, 춤에서부터 무대 연출에 이르는 

공연의 여러 요소들을 실험한다. 다양한 장르에서 활동하는 

퍼포머들과의 오랜 협업을 통해 예술적 실천과 예술사의 

규범적 내러티브와 관습에 도전한다.

폴린 부드리/레나테 로렌츠의 작품은 종종 퍼포머의 

다양한 문화적 배경과 정체성을 참조한다. 2016년작 〈 침묵〉은  

젠더, 정체성, 개인성의 문제를 다양한 방식으로 다룬 

뮤지션이자 안무가인 아에레아 네그로를 카메라 앞에 

세운다. 영상의 초반부에 아에레아 네그로는 무수한 시위가 

열린 것으로 유명한 베를린 광장을 뒤로한 채 마이크 앞에 

나타나 반항적인 침묵을 유지한다. 이후, 그는 마이크 없이 

공원 벤치에 앉아 자신의 견해와 요구에 대해 노래한다. 

이 전환은 발화의 방법을 바꾸는 것이 저항의 방식으로서 

얼마나 강력한지를 시사한다. 언더그라운드 퀴어 문화, 

어반 댄스, 포스트모던 안무의 요소를 결합해 저항의 

행위를 표현해 내는 접근법은 〈 뒤로 가기〉(2019)에서 더 

극대화된다. 이 작품에는 의상을 입고 신발을 거꾸로 신은 

다섯 명의 무용수가 때로는 고요 속에서, 때로는 음악에 

맞춰 앞뒤로 움직이며 시공간적 혼란을 일으킨다. 생존 

전략으로써의 ‘뒤로 가기’라는 발상은 추격자들을 피하기 

위해 신발을 거꾸로 신는 쿠르드족 여성 게릴라 전사들의 

관행을 참조하고 있다. 그러한 물러남은 현재에 대한 일종의 

저항과 도피의 한 형태이다. 

이번 비엔날레와 공동 제작한 멀티미디어 설치 작품, 

〈 (No) Time〉(2020)은 춤을 통해 시간을 과거에서 현재로 

이어지는 선형적 진행으로 보는 기존의 시간관에 도전하며, 

퀴어 및 소수자의 시간성 같은 대안적인 시간의 가능성을 

탐구한다. 영상에서 네 명의 무용수는 현대무용, 힙합,  

폴린 부드리/레나테 로렌츠
PAULINE BOUDRY / RENATE LORENZ

Pauline Boudry / Renate Lorenz (partnership 
formed in 2007) produce film installations based 
on choreography and performance. Working from 
queer theory and politics, they experiment with 
elements of performance ranging from music 
and dance to staging. Through their long-term 
collaborations with performers from diverse fields, 
the artists further challenge normative narratives 
and conventions in artistic practice and history. 

Boudry and Lorenz’s works often reference 
the performers’ diverse cultural backgrounds 
and identities. Their 2016 work Silent features 
Aérea Negrot, a musician and choreographer 
who addresses gender, identity, and individuality 
in multifaceted ways. In the video, Negrot first 
appears in defiant silence before an array of 
microphones and with her back to Berlin Square, 
a place renowned for its history of protests. 
Later, without any microphones around her and 
seated on a park bench, she sings about her 
needs and perspectives. This shift suggests the 
power of alternate modes of speech as means of 
resistance. The approach of combining elements 
of underground queer culture, urban dance, 
and postmodern choreography to depict acts 
of resistance is further maximized in Moving 
Backwards (2019). Here, five dancers in costumes, 
shoes worn in reverse, move at times in silence, 
at other times back and forth to the music, 
causing temporal and spatial confusion. The idea 
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of “  moving backwards” as a tactic for survival 
references a common practice of female Kurdish 
guerilla fighters who wore their shoes backwards 
to escape trackers. Such a retreat constitutes  
a form of resistance and escape in the present.

Coproduced by the 11th Seoul Mediacity 
Biennale, the multimedia installation (No) Time 
(2020) uses dance to challenge conventional views 
of time as a linear progression from past to future, 
and explore alternative modes of time, such as 
queer and minority temporalities. In the video, 
four dancers come to embody the possibilities for 
different genres to coexist together by appearing 
on screen alone, in pairs, or in other combinations 
while performing choreographies drawing upon 
contemporary dance, hip hop, drag performance, 
and reggae. The work’s installation elements—
namely, actual blinds placed in front of the screen 
projection—move in sync with the automatic 
doors, window blinds, and performers featured 
in the video, casting into doubt the demarcations 
between stage and video or even performance  
and audience.

드랙 퍼포먼스, 레게 등에서 차용한 안무를 보여주는 동시에, 

혼자서, 둘이서, 또는 다른 조합으로 화면 상에 등장하면서 

서로 다른 장르가 함께 공존할 수 있다는 가능성을 보여준다. 

이 작품의 설치 요소, 즉 영사된 화면 앞에 놓인 블라인드는 

영상 속에 등장하는 자동문, 창문 블라인드, 퍼포머들과 

연동되어 움직이는데, 이를 통해 무대와 영상, 심지어 

퍼포먼스와 관객 사이의 구분에 의문을 제기한다.

p. 178 (No) Time, 2020. 
 Wall Necklace Piece (unpredictable assembly), 2021.
p. 179 Silent, 2016.
p. 181 Moving Backwards, 2019.

p. 178 〈(No) Time〉, 2020. 
 〈벽 목걸이 작업(예측할 수 없는 집회)〉, 2021.
p. 179 〈침묵〉, 2016.
p. 181 〈뒤로 가기〉, 2019.
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폴 파이퍼
PAUL PFEIFFER

폴 파이퍼(1966년 호놀룰루 출생)는 대중문화의 시각언어를 

해체하고 재구성함으로써 대중매체의 이미지들이 어떻게 

생산되고 소비되는지 탐구한다. 그는 스포츠, 방송, 콘서트 

또는 TV게임 쇼의 푸티지를 반복, 슬로 모션 등의 효과들을 

이용해 변용한다. 흔히 보는 이미지들을 낯설게 만듦으로써 

스펙터클이 우리의 일상과 관점을 어떻게 변화시키는지 

관람자들을 일깨운다.  또한 오늘날 연예인에 집착하는 세태 

속에서 이러한 이미지들의 생산과 유통의 중심에 글로벌 

자본주의 제도가 있음을 이야기한다. 

〈카리아티드(델 라 호야)〉(2016)는 권투시합 푸티지를 

재가공한 비디오 조각 작업이다. 모든 프레임에서 상대방 

선수의 모습을 지움으로써 남아 있는 미국 권투 선수 

오스카 델 라 호야가 보이지 않는 상대와 스파링하는 

것처럼 보이도록 구성했다. 이로써 역동적인 카메라 워크, 

비가시적 존재에게 공격받는 선수를 비추는 스포트라이트와 

같은 부수적인 요소들을 새롭게 부각시킴으로써 스펙터클 

이면의 장치를 노출시킨다. 한편 이 디지털 영상은 크롬으로 

매끈하게 도금한 구형 모니터에 재생된다. ‘카리아티드’라는 

제목은 고대 그리스 건축물에서 기둥을 떠받치고 있는 여인 

조각상의 이름에서 가져온 것으로 착취, 광고, 소비의 복잡한 

역학 관계에 얽힌 운동선수, 대중매체, 사회 전체의 구조적 

관계에 대해 문제를 제기한다. 

Paul Pfeiffer (b. 1966, Honolulu) disassembles and 
reconstructs the visual language of pop culture 
to examine how mass images are produced and 
consumed. He often appropriates footage from 
sports broadcasts, concert tours, or television 
game shows, which he then manipulates through 
repetition, slow motion, and other effects. By 
defamiliarizing such omnipresent imagery, Pfeiffer 
makes viewers aware of how spectacle shapes 
our everyday lives and perceptions, while also 
addressing the dominance of the global capitalist 
system in creating and circulating these images in 
today’s celebrity obsessed climate. 

In the video sculpture Caryatid (De La Hoya) 
(2016), which reprocesses footage from boxing 
matches, Pfeiffer deletes the image of one of the 
boxers from every frame so that the remaining 
boxer, American athlete Oscar De La Hoya, 
appears to be sparring with an invisible opponent. 
In turn, incidental details such as the excessive 
camerawork or the movement of the spotlight 
take on new prominence, revealing the machinery 
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behind the spectacle. The digital video is displayed 
in a CRT monitor seamlessly plated in chrome. 
Named after the female sculpted figures that also 
serve as columns in ancient Greek architecture, 
the work raises questions about the structural 
relations between athletes, mass media, and 
society at large, which are all implicated in a 
complex dynamic of exploitation, promotion, and 
consumption. 

The single-channel video Incarnator (2018–21) 
takes its title from the Spanish word encarnador, 
referring to those who apply the final brushes of 
flesh-toned paint on Catholic icons and thereby 
imbue the sculptures with a sense of vivacity 
and reality. Splicing together disparate types of 
sourced and filmed content—from footage of an 
annual Catholic procession in the Philippines to 
a Justin Bieber concert in Mexico and the making 
of a wooden Justin Bieber statue—Pfeiffer’s video 
explores notions of production, in particular 
how image production has become an essential 
part of today’s global capitalism. The recurring 
juxtaposition of scenes of devotional activities with 
images of the singer Bieber hints at the almost 
religious fervor that is both driven by and fuels the 
celebrity culture industry. 

단채널 영상 〈구현하는 자〉(2018–21)의 제목은 가톨릭 

성상 제작 시 마지막으로 피부색을 입힘으로써 조각에 

활기와 현실감을 불어넣는 장인을 일컫는 스페인어 단어  

‘엔카르나도르(encarnador)’에서 왔다. 필리핀의 연례 

가톨릭 행렬부터 멕시코에서 열린 저스틴 비버의 콘서트, 

그리고 저스틴 비버의 나무 조각상을 만드는 자료 영상과 

촬영 영상 등 여러 가지 푸티지 영상을 붙여서 만든 이 

작품은 생산의 개념, 특히 이미지 생산이 어떻게 오늘날 세계 

자본주의에서 중요한 부분을 차지하게 되었는가를 탐구한다. 

종교 행사 장면과 가수 저스틴 비버 이미지의 반복적 병치는 

특정 연예인을 우상화해 작동되는 엔터테인먼트 산업의 

동력이 종교적 열광에 근거함을 암시한다.  

p. 182 Incarnator, 2018–21.
p. 183 Caryatid (De La Hoya), 2016.
p. 185 Incarnator, 2019.
 Four Horsemen of the Apocalypse (18) and Four Horsemen of the 

Apocalypse (11), both 2004.

p. 182 〈구현하는 자〉, 2018–21. 
p. 183 〈카리아티드(델 라 호야)〉, 2016.
p. 185 《구현하는 자》, 2019.
 〈묵시록의 네 기사 (18)〉과 〈묵시록의 네 기사 (11)〉, 2004. 
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필비 타칼라( 1981년 헬싱키 출생) 는 퍼포먼스와 영상을 

매개로 다양한 사회적 상황에서 암묵적으로 통용되는 규범과 

행동을 노출시킨다. 작가는 비디오 작품에서 보여지는 

퍼포먼스적 개입을 설계하기 위해 우선 특정한 사회적 

조건을 중심으로 형성되는 공동체를 직접 조사한다. 예컨대 

대중교통을 이용하거나, 놀이공원에 입장하기 위해 줄을 

서거나, 스타트업 지원 행사에 참석한다. 그런 후 작가는 

자신 또는 다른 퍼포머를 해당 상황에 투입시켜 기존 질서에 

미묘한 분열을 일으킴으로써, 개개인이 보이는 반응을 통해 

대부분의 사람들이 어떻게 관습적인 역할에 순응하는지를 

드러낸다. 

필비 타칼라의 개입은 갈등을 조장하는 매개이자 

타인이 자신을 투영하게 하는 스크린으로서의 역할을 한다는 

점에서 독특하다. 2006년 프로젝트 < 가방 든 여인 > 에서  

작가는 현금 다발을 가득 넣은 투명 비닐 가방을 들고 

베를린의 한 쇼핑몰을 걸어 다니면서 사진과 텍스트로 

지나가는 사람들의 다양한 반응을 기록했다. 쇼핑몰 

경비원들은 나가달라고 요청하기도 하고, 점원이 경멸하는 

필비 타칼라
PILVI TAKALA

Pilvi Takala ( b. 1981, Helsinki)  employs 
performance and video to expose tacitly accepted 
norms and behaviors in different social situations. 
To develop the performative interventions shown 
in her video works, the artist first researches 
the communities that form around specific 
social circumstances, from riding on public 
transportation to queuing to enter a theme park 
or attending an event for startup companies. The 
artist then inserts herself or another performer 
into the situation and enacts subtle disruptions 
that reveal how individual responses commonly 
conform to conventional roles.

Takala’s interventions are distinctive for 
putting the artist in the role of both a medium for 
stirring up conflict and a screen onto which other 
people project themselves. For her 2006 project 
Bag Lady, Takala paraded around a shopping 
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mall in Berlin while toting a see-through plastic 
bag filled with wads of cash. She then used 
photographs and texts to document the responses 
of passersby, which ranged from the mall’s security 
guards asking her to leave to a store clerk glaring 
at her in evident disdain and a customer lecturing 
her on keeping her belongings safe. The responses 
demonstrate our varied and at times contradictory 
notions of what constitutes normal or threatening 
or even antisocial behavior. By exposing how 
our perceptions are determined by context and 
preconception, Takala’s work also highlights the 
constructed nature of social order and the controls 
used to maintain it.

The work on view at the 11th Seoul Mediacity 
Biennale, If Your Heart Wants It ( Remix)  ( 2020) , 
was filmed at SLUSH, an annual global event 
for startups and their stakeholders. Attending 
in disguise as entrepreneurs and investors, 
Takala and her production team observed the 
other attendees’ attitudes and behavior while 
interviewing them about how their product or 
idea might help society and the environment. 
The attendees’ replies reveal the complex mix of 
emotions percolating behind their enterprising and 
confident facades, including feelings of anxiety, 
exhaustion, and self-doubt. Ultimately, the work 
prompts critical reflection on the contradictions in 
a business model that ties a profit-making logic to 
the provision of social services. 

눈빛으로 노려보기도 하고, 한 쇼핑객은 필비 타칼라에게 

소지품을 안전하게 관리해야 한다며 훈계를 한다. 이러한 

반응들은 무엇이 정상이고 위협적이고 심지어 반사회적인 

행동인지에 대해 우리가 가지고 있는 다양하고 때로는 

모순적인 인식을 보여준다. 나아가 우리의 인식이 어떤 

맥락과 선입견에 의해 결정된다는 사실을 폭로함으로써 

사회적 질서란 본질적으로 구성된 것이라는 점과 그 질서를 

유지하는 통제 기제를 부각시키기도 한다.

이번 비엔날레에서 선보인 작품 < 마음이 원한다면

( 리믹스)  > ( 2020) 는 스타트업 관계자들을 위해 매년 개최되는 

국제행사인 슬러시 현장에서 촬영되었다. 작가는 제작팀과 

함께 기업가나 투자자로 위장한 채 행사에 참석해 다른 

참석자들을 인터뷰하면서, 자신의 아이디어나 제품이 어떻게 

사회나 환경에 도움이 되는지를 설명하는 그들의 태도와 

행동을 관찰한다. 영상에는 인터뷰에 응하는 참석자들의 

진취적이고 자신감 넘치는 가면 뒤에 숨어있는 불안, 피로, 

자기 의심, 위선 등의 복잡한 감정들이 드러난다. 작품은 결국 

사회적 서비스의 공급을 이윤 추구의 논리와 결합시키는 

비즈니스 모델의 모순에 대한 비판적 성찰을 이끌어낸다. 

p. 186 The Trainee, 2008.
 The Stroker, 2018.
p. 187 Bag Lady, 2006.
p. 189 If Your Heart Wants It (Remix), 2020. 

p. 186 〈수습직원〉, 2008. 
 〈쓰다듬는 사람〉, 2018.
p. 187 〈가방 든 여인〉, 2006.
p. 189 〈마음이 원한다면(리믹스)〉, 2020. 
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하오징반
HAO JINGBAN

하오징반(1985년 타이위안 출생)은 베이징에서 활동하고 

있는 작가이자 영화감독이다. 그의 영화는 다큐멘터리를 

기반으로 아카이브 자료, 파운드 푸티지, 인터뷰, 연출된 

시나리오 등을 엮고, 대중의 사회운동과 문화운동을 

배경으로 과거와 현재를 병치시킨다. 

하오징반의 가장 유명한 작품은 아마 〈베이징 

무도회장〉(2012–16) 프로젝트일 것이다. 다섯 편의 영상으로 

구성된 이 프로젝트는 문화대혁명 전후 베이징 무도회장의 

사회문화적 맥락을 탐구한다. 작품 속의 빛바랜 무도회장 

배경과 섬세한 춤 동작은 중국의 옛 건축물과 의상뿐만 

아니라 당대의 분위기까지 관객에게 전달한다. 다섯 편 중 

하나인 〈난 춤을 못 춰〉(2015)는 작가가 직접 촬영한 영상을 

고전 영화에 나온 무도회 장면과 무도회 문화를 대표하는 

인물들의 인터뷰와 함께 병치시킨다. 이를 통해 작가는 

서로 다른 이미지와 텍스트 간의 충돌에서 새로운 이야기가 

생겨날 수 있음을 시사한다.

하오징반은 중국 역사에만 관심을 국한하지 않고 

시의적인 사회 현안을 다루기도 한다. 예를 들어 〈슬로우 

모션〉(2018)은 이주노동자들의 숙소였던 베이징의 한 

아파트에서 2017년에 발생한 화재 사건을 다룬다. 19명의 

목숨을 앗아간 이 참사는 이주노동자의 대거 추방으로 

이어졌다. 작가는 사진과 영상으로 이제 부랑자가 된 

Hao Jingban (b. 1985, Taiyuan) is an artist 
and filmmaker who lives and works in Beijing. 
Emerging out of documentary practices, her films 
weave together archival materials, found footage, 
interviews, and staged scenarios to juxtapose past 
and present against the backdrop of mass social 
and cultural movements. 

Hao is perhaps best known for her Beijing 
Ballroom project (2012–16), a series of five video 
works exploring the sociocultural context of 
ballroom culture in Beijing before and after the 
Cultural Revolution. The faded ballroom backdrops 
and refined dance movements that appear in 
the works convey not only the architecture and 
clothing of China’s past, but also the atmosphere 
of the time. In I Can’t Dance (2015), one of the 
five videos, Hao juxtaposes images she has 
shot herself with footage from classic films and 
interviews with figures from ballroom culture. 
Through these juxtapositions, the artist suggests 
that new narratives can arise from the collision of 
disparate images and texts. 
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Hao’s interests are not limited to Chinese 
history, as the artist also deals with more recent 
social issues. Slow Motion (2018) documents a 
fire that broke out in 2017 in a Beijing apartment 
building that housed migrant workers. Resulting 
in nineteen deaths, the incident led to the 
massive deportation of migrant workers. Hao 
used photography and video to document the 
now vagrant workers and the ruins of their former 
home, then crosscut her original material  
with found images. Similarly, the video essay  
I Understand. . . (2021) conveys the artist’s thoughts 
and experiences while staying in Berlin during 
the early days of the Covid-19 pandemic amid an 
upsurge of social justice protests. Set against both 
filmed and sourced footage, the narration begins 
with Hao’s reflections on the rising tide of anti–
East Asian sentiment before going on to consider 
the possibilities and limitations of efforts to 
connect with those who hold different views from 
one’s own. Besides scenes from recent protests 
in Berlin and elsewhere, I Understand. . . also 
features footage of icons of both popular music 
and activism, such as Nina Simone and Bob Dylan. 
With a delicate sensibility, Hao juxtaposes past 
struggles with current civic movements to examine 
whether difference and empathy can coexist in the 
complex world we inhabit today. 

노동자들과 폐허가 된 그들의 숙소를 기록한 후, 촬영본과 

파운드 푸티지를 교차 편집하여 보여준다. 〈나도 이해해…〉 

(2021) 역시 마찬가지로 코로나19 팬데믹 초기에 사회 

정의를 요구하는 시위가 급증하는 가운데 베를린에 체류하던 

작가의 생각과 경험을 담아낸다. 작가가 직접 촬영한 영상과 

아카이브에서 얻은 영상을 배경으로 작가의 내레이션이 

흐른다. 내레이션은 동아시아인에 대한 반감이 기승을 

부리는 현상에 관한 성찰에서 시작해 자신과 다른 관점이나 

신념을 가진 사람과 연대하려는 노력의 가능성과 한계에 

관한 고찰로 이어진다. 영상에는 베를린과 몇몇 도시의 

시위 장면 외에도 가수이자 시민운동가 니나 시몬과 밥 

딜런 같은 대중음악 및 문화운동의 상징적 인물이 담긴 영상 

자료도 활용한다. 작가는 과거의 투쟁과 현재의 시민운동을 

병치하면서 오늘날의 복잡한 세계에서 차이와 공감이 과연 

공존할 수 있는 방식을 섬세하게 살핀다. 

p. 190 I Understand…, 2021. 
p. 191 Slow Motion, 2018.
p. 193 I Can’t Dance, 2015.
 Little Dance, 2012.

p. 190 〈나도 이해해…〉, 2021. 
p. 191 〈슬로우 모션〉, 2018.
p. 193 〈난 춤을 못 춰〉, 2015.
 〈작은 춤〉, 2012. 
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합정지구
HAPJUNGJIGU

2015년 2월 서울에서 개관한 합정지구는 동료들과의 연대로 

다양한 장르와 형태의 예술 활동이 발생하고 지속, 공존하는 

공동체의 공간을 지향한다. 합정지구의 프로그램은 예술 

활동에 대한 공동의 지지와 지속적인 관심을 기반으로 여러 

분야의 전문가들과 협업으로 진행되는데 전시부터 출판, 

세미나까지 다양하다. 여러 세대의 예술가들을 조명하고 

합정지구 공동체가 새로운 시도를 펼칠 수 있도록 개인전과 

단체전을 정기적으로 운영한다. 

합정지구는 이제 작가가 자신이 받은 지원금을 

동료들이 모이고 주류 예술계에서 주목받지 못했던 작품을 

전시할 수 있는 공간을 만드는 데에 사용하기로 결심한 

데서 비롯되었고, 이후 공동의 후원으로 유지, 발전되었다. 

독창성과 연대의 창립 정신은 회화, 사진, 비디오, 설치를 

망라해 다양한 매체의 프로젝트들을 발전시켰고 큐레토리얼 

전문가들, 연구자들과 폭넓게 작업할 수 있게 했다. 

합정지구는  지역성, 생계에 대한 질문부터 페미니즘, 정체성, 

퀴어에 이르기까지 동시대의 예술 활동, 삶, 생존을 떠받치고 

있는 긴급한 이슈들에 대해 대화하는 장으로 기능한다.  

이는 퀴어 문화와 페미니즘을 다룬 《퀴어락》(2019),  

《리드마이립스》(2017), 공동체와 지역성의 개념을 탐구한  

《북아현동의 기호들》(2020)과 《플랫포밍 합정지구》(2020)

Founded in Seoul in February 2015, Hapjungjigu 
is conceived as a peer-led community space 
where different genres and forms of art practice 
can be sustained, emerge, and coexist. Drawing 
on principles of mutual support and enduring 
commitment to art practices, its program has 
ranged from exhibitions to publications and 
seminars, often in collaboration with a wide 
range of practitioners. Regularly presenting solo 
projects of artists spanning different generations, 
Hapjungjigu also organizes group exhibitions that 
highlight the community’s initiatives. 

The starting impulse for Hapjunjigu was artist 
Leeje’s decision to use funding she had been 
awarded for her painting practice to create a place 
where her colleagues could gather and display 
work that does not receive attention in mainstream 
circles, and the project has since been sustained 
and developed with communal support. This 
founding ethos of creativity and solidarity has 
enabled Hapjunjigu to nurture projects employing 
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an array of mediums, from painting and 
photography to video and installation, and to work 
with a broad range of curatorial practitioners and 
researchers. The space also functions as a forum for 
exchanging perspectives on urgent issues 
underpinning contemporary art practices, life, and 
survival, ranging from questions of locality and 
existence to feminist, identity, and queer discourses. 
These issues are reflected in projects such as 
QueerArch (2019) and READ MY LIPS (2017), 
addressing queer culture and feminism, and Signs 
of Bugahyeon-dong (2020) and Platforming 
Hapjunjigu (2020), exploring concepts of 
community and locality. Hapjungjigu also runs  
a workshop program with local residents, Garden  
of Dogs and Cats.

Produced for the 11th Seoul Mediacity Biennale,  
the web-based The Personal Stories Project (2020–) 
invites current and past Hapjunjigu collaborators 
to respond to a series of questions about daily 
routines, artmaking, pressing concerns, and 
community. Shared on the project’s website, these  
responses reflect the relationships and networks 
that have supported Hapjungjigu over the last seven 
years. As such, the project is an opportunity for 
Hapjungjigu to take stock of their past and imagine 
their future while also channeling the disruption 
caused by the current global pandemic into an 
ongoing exchange with other arts practitioners.

에도 반영되었다. 합정지구는 지역 주민들과 함께 〈개와 

고양이의 정원〉과 같은 워크숍도 운영한다.  

이번 비엔날레를 위해 제작한 웹 기반의 〈사사로운 

프로젝트〉(2020–)는 그동안 합정지구가 함께 해온 협력의 

주체들을 참여자로 초대해 일상과 창작, 고민과 공동체에 

대해 질문한다. 참여자들의 답변은 프로젝트 웹사이트에 

공유되며 합정지구가 지난 7년간 쌓아왔던 관계와 

네트워크들을 반영한다. 전 지구적 팬데믹이 야기한 단절과 

혼란을 여러 협력자와 소통할 수 있는 계기로 전환하는 이 

프로젝트는 합정지구가 축적해온 행보를  통해 그 미래를 

상상하는 기회이기도 하다.  

p. 194 The Personal Stories Project, 2020–.
p. 195 Signs of Bugahyeon-dong, 2020.
p. 197 QueerArch, 2019.
 Camille 6, 2021.

p. 194 〈사사로운 프로젝트〉, 2020–. 
p. 195 《북아현동의 기호들》 , 2020.
p. 197 《퀴어락》, 2019.
 《카밀6》, 2021.  
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헨리케 나우만
HENRIKE NAUMANN

헨리케 나우만(1984년 츠비카우 출생)은 무대 세트를 닮은 

설치 작품 속에 조각, 회화, 영상과 더불어 가구를 비롯한 

인테리어 장식품을 담아낸다. 작가는 구동독에서 자란 

본인의 경험과 현대 독일의 문화적, 정치적, 민족적 정체성에 

동서독 통일이 미친 영향에 관한 본인의 관심을 바탕으로 

작품 활동을 한다. 그가 꾸며낸 가정 또는 상업 공간은 

모더니즘적 디자인을 재구성하여 특히 파시즘과 같은 급진적 

이데올로기를 비롯한 근현대사의 사회경제적 권력구조의 

개념을 관찰하는 도구로 활용된다. 

설치 작품 〈2000〉(2018)은 모던 풍의 중고 가구, 영상, 

그리고 2000 하노버 세계박람회의 물리적 흔적을 정돈된 

듯하면서도 다채로운 방식으로 배치해서 보여준다. 작품은 

미술(또는 오브제) 전시처럼 보였다가, 상점, 무역박람회 

부스, 가정집, 전시회장의 국가 홍보관처럼 보이는 등, 명확한 

정체화를 유예하듯 변형을 거듭한다. 통일로 더 강하고 

단결된 독일을 상징화하기 위해 기획된 하노버 세계박람회의 

유물처럼, 진열된 모든 전시품은 근현대에서 유래한 

사물이지만 심미적 경향과 이데올로기 사이의 오랜 연결성을 

드러낸다. 

Henrike Naumann (b. 1984, Zwickau) incorporates 
found objects such as furniture and other interior 
decor alongside sculpture, painting, and video 
in her stage-set-like installations. Her artistic 
practice is informed by her experience growing  
up in the former East Germany and her interest  
in the impact of reunification on cultural, political, 
and national identity in contemporary Germany. 
Naumann’s pseudo-domestic/commercial spaces 
reframe modernist design to interrogate notions 
of radical ideology, particularly fascism, and other 
forms of socioeconomic power structures in  
recent history.

The installation 2000 (2018) brings together 
an assortment of used modernist furniture, 
videos, and physical remnants of Hanover’s World 
Expo 2000 in a seemingly organized yet eclectic 
manner. As if operating in a constantly shifting 
state of suspension, it alternately resembles an 
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art(ifact) display, a shop, a trade show booth, a 
home, and/or a national pavilion. While they all hail 
from the near past, the assembled relics reveal 
the connections between aesthetic trends and 
ideology—as with the remnants from the Hanover 
Expo, which was meant to be a symbol of a strong 
and unified Germany. 

Also from 2018, DDR Noir reproduces notional 
postreunification residential interiors equipped 
with the modernist design furniture that began 
circulating in the former East Germany in the 
early 1990s. Alongside the furniture are a number 
of Socialist Realist paintings by the artist’s 
grandfather, Karl Heinz Jakob, who was a member 
of the East German painters’ guild. The paintings, 
which depict their subjects realistically and 
without ornamentation, both coexist and contrast 
with the furniture. Here, Naumann has created a 
space for questioning ideas of realism in relation 
to both capitalist and socialist ideology. 

Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale, PROTO NATION (2021) combines design 
codes from 1980s East Germany and South Korea 
to transform the museum into a boutique for a 
fictitious shoe brand. The “store” is wallpapered 
in a printed concrete pattern, fitted with metal 
furnishings, and equipped with a monitor looping 
a mock PROTO NATION advertisement. Also 
on display are thirty-six sculptures made by 
modifying commercially available shoes with 
unusual materials, such as ceramic salt and 
pepper shakers. Perched on plinths and shelving 
racks, these eccentric creations are at once 
peculiar and amusing. The joining of disparate 
materials here suggests itself as a visualization of 
the meeting, or forced unification, of incongruous 
partners.  

역시 2018년에 발표된 작품 <동독 누아르>는 통일 

이후 1990년대 초 구동독에서 유행하던 모던한 가구 위주의 

인테리어 풍조를 재연한다. 동독 화가 길드의 회원이었던 

작가의 조부 카를 하인즈 야콥의 사회주의 리얼리즘 작품 

몇 점이 가구와 함께 전시된다. 아무런 꾸밈없이 대상을 

현실적으로 그려낸 야콥의 그림은 모던한 가구와 공존하기도 

하고 대조를 이루기도 한다. 이를 통해 작가는 리얼리즘을 

자본주의와 사회주의 양자 모두와 연관시켜 질문을 던질 수 

있는 공간을 창출한다. 

이번 비엔날레에서 선보이는 <프로토 네이션>(2021)은 

1980년대 동독과 한국의 디자인 코드를 결합하여 미술관을 

가상의 신발 브랜드의 매장으로 변신시킨다. 콘크리트 

문양의 벽지로 도배된 이 가짜 매장에는 금속 재질의 가구가 

배치되어 있고, ‘프로토 네이션’의 브랜드 광고를 무한 

재생하는 모니터가 설치되어 있다. 또한 기성품 구두를 

세라믹 양념통 같은 독특한 소재를 더해 변형시킨 36점의 

조각이 진열되어 있다. 좌대나 선반에 진열된 이 기이한 

창조물들은 기괴하면서도 재치가 넘친다. 이질적인 재료들을 

결합시켜 어울리지 않는 짝꿍 간의 만남, 혹은 강제적 통일을 

시각화한 시도로도 읽힌다. 

p. 198 PROTO NATION, 2021.
p. 199 2000, 2018.
p. 201 DDR Noir, 2018.

p. 198 〈프로토 네이션〉, 2021. 
p. 199 《2000》, 2018.
p. 201 〈동독 누아르〉, 2018.
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홍진훤
JINHWON HONG

홍진훤(1980년 경산 출생)은 사진, 출판, 웹, 멀티미디어 

설치 등 다양한 방식을 활용하는 작가다. 그의 사진 

작품들은 중요하지만 간과되고 있는 한국의 정치사회적 

사건들에 주목하게 한다. 그러면서도 어떤 특정한 

맥락이나 내러티브를 전달하기 위해 자신의 주관적 견해를 

강요하기보다는 제목이나 사진 이미지의 병치를 통해서만 

그 의미가 암시되는 중립적인 시각 기록처럼 보이는 이러한 

접근 방식은 웹 기반 프로젝트에까지 확장된다. 홍진훤은 

프로그래밍과 크롤링 기술을 이용해 이미지, 푸티지, 

데이터 정보로 구성되는 일종의 매트릭스를 생성한 후, 

수집된 재료들을 설치나 디지털 작품으로 변환시켜 오늘날 

정보가 어떻게 순환되고 소비되는지에 대한 우리의 인식에 

도전한다.

사진 연작 〈임시 풍경〉(2009)은 2009년 용산 

강제철거를 두고 발생했던 시위대와 경찰 간의 격렬한 

충돌에 초점을 맞춘다. 홍진훤의 사진은 총체적 진실을 

담으려는 욕망을 포기한 채 대신 건물 위 하늘로 솟아오르는 

검은 연기나 빈 폐가의 버려진 가구 등 격렬한 소동을 

불길하게 암시하는 순간들을 포착한다. 마치 사진이 할 수 

The practice of Jinhwon Hong (b. 1980, Gyeongsan) 
spans photography, publications, web-based 
output, and multimedia installations. Hong’s 
photographs often focus attention on overlooked 
yet consequential sociopolitical events in Korea. 
But instead of asserting the artist’s subjective 
views, they assume an air of objective neutrality. 
This detached approach also extends to web-
based projects. Here, Hong uses programming 
and crawling technologies to generate matrices 
of found images, footage, and data. He then turns 
these collated materials into installations or digital 
works that challenge our perceptions of how 
information is circulated and consumed today.

The photo series Temporary Landscape (2009) 
revolves around a fiery clash between protestors 
and authorities over forced evictions that occurred 
in the Seoul neighborhood of Yongsan in 2009. 
Eschewing any pretension to documenting the 
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whole reality, Hong’s images capture discreet 
moments that ominously hint at the turmoil, such 
as black smoke rising skyward from a building 
top, or abandoned furnishings in an empty and 
dilapidated house. The title underscores the limits 
of photography, as though to suggest that all 
photography can do is present fragments found 
from a distance. This sensibility is also apparent 
in Crimson, Green (2012–14). Shot at locations 
including Jeju Island and Miryang in Korea, and 
Okinawa and Fukushima in Japan, the photographs 
portray plant life that grows at the sites of human 
conflicts or disasters. 

Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale, Good Afternoon, Good Evening, Good 
Night v2.0 (2021) is a multimedia installation 
comprising a web-based audience/user-driven 
subscription service, photography, and text. It 
attempts to disrupt what the artist calls the “visual 
powers” that determine what is visible or not in 
society. These include the algorithms employed by 
monetized video-sharing sites such as YouTube, 
as well as the online user interfaces through 
which visual content is published and consumed. 
Determining the visibility of items based on 
popularity rankings and revenue projections, 
these algorithms significantly reduce the agency 
of the user and exclude anything that lies outside 
the scope of profitability. Through his work, Hong 
proposes a platform where users are invited 
to publish and subscribe to underrepresented 
materials and potentially influence the existing 
rules of the virtual sphere. Bringing otherwise 
excluded entities back into the exhibition space 
as well as our personal devices, he prompts us 
to actively challenge the authority of the “visual 
powers.” 

있는 일은 멀리서 발견된 파편들을 제시하는 것 밖에 없음을 

암시하는 듯한 이 작품은 명시적인 제목을 통해서도 사진의 

한계에 주목하게 한다. 이러한 사진 언어는 <붉은, 초록> 

(2012–14)에서도 확연히 나타난다. 한국의 제주도와 밀양, 

일본의 오키나와와 후쿠시마에서 촬영된 이 사진들은 인간이 

초래한 분쟁이나 재앙의 장소에서 자라나는 식물의 모습을 

보여준다.

이번 비엔날레를 위해 제작된 〈굿 애프터눈, 굿 이브닝, 

굿 나잇 v2.0>(2021)은 관람자/사용자에 의해 구동되는  

웹 기반 구독 서비스, 사진, 텍스트로 구성된 복합 매체 설치 

작품이다. 작품은 작가가 “시각 권력”이라 부르는 체제들, 

즉 사회 내에서 무엇이 가시적이고 무엇이 그렇지 않은지를 

결정하는 체제들을 교란하고자 한다. 그러한 체제들에는 

유튜브와 같은 수익 창출 영상 플랫폼들이 사용하는 

알고리즘, 그리고 시각 콘텐츠를 게시하고 소비하는 온라인 

인터페이스가 포함된다. 인기도 순위와 수익 예상에 근거해 

가시성을 결정하는 알고리즘은 사용자의 행위자성을 

심각하게 축소하며, 수익성의 범위 바깥에 있는 모든 것을 

배제한다. 이 작품을 통해 홍진훤은 추천 알고리즘에서 

배제된 영상을 사용자가 구독하거나 게시할 수 있고, 더 

나아가 가상공간의 기존 규칙들에 잠재적인 영향을 끼칠 

수 있는 하나의 대안적 구독 서비스를을 제안한다. 이를 

통해 배제되었던 실체들을 다시 전시 공간과 개인 디바이스 

안으로 불러들이며, 우리에게 “시각 권력”의 권위와 한계를 

능동적으로 넘어서도록 요청한다.

p. 202 〈굿 애프터눈, 굿 이브닝, 굿 나잇 v2.0〉, 2021. 
p. 203 〈붉은, 초록 – 나미에마치, 후쿠시마〉, 2014.
p. 205 〈임시 풍경 – 용산 남일당, 서울〉, 2009.

p. 202 Good Afternoon, Good Evening, Good Night v2.0, 2021. 
p. 203 Crimson, Green – Namie-machi, Fukushima, 2014.
p. 205 Temporary Landscape – Yongsan Namildang, Seoul, 2009.
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C–U–T

C-U-T은 2021년에 결성된 케이팝 스타일의 스웨덴 

보이밴드다. 스톡홀름의 왕립예술대학생 여섯 명(닐스 

엥스트룀, 아론 포겔스트룀, 빅토르 포겔스트룀, 발렌틴 

말름그렌, 카이우 마르케스 드 올리베이라, 카론 닐센)과  

이들의 교수이자 예술가로 매니저 역할을 맡고 있는 밍 

웡으로 구성된다. 이들의 실험적 여정은 케이팝을 참조하여 

공동 작사 작곡, 음악 프로듀싱, 퍼포먼스의 형식과 과정을 

통해 펼쳐진다. 이는 집단 정체성, 남성 간의 우정, 전 지구적 

책임감, 문화 간의 연대에 관한 감수성의 세대적 변화를 

하나의 목소리로 전달하는 방법에 대한 탐구이기도 하다.  

C-U-T은 노래, 뮤직 비디오, 그리고 일련의 인터뷰를 

제작했다. 음악 장르의 하나로서 케이팝을 연구한 후, 각 

멤버들의 특성을 데뷔 싱글 〈KALEIDOSCOPE〉의 가사, 

음악, 컨셉, 시각적 요소에 담아내는 전략을 썼다. 곡의 

가사는 개별 구성원들이 서로의 잠재력을 끌어내기 위해 

다름을 극복하고 서로에게 마음의 문을 열어야 하는, 하나의 

그룹이 만들어지는 과정을 반영한다. 이는 곡의 후렴구에서 

만화경 속 부서진 유리조각이 모여 아름다운 패턴을 

만들어내는 이미지로 표현되었다. “느껴지니? 느낄 수 있니? 

Established in 2021, C-U-T is a Swedish K-pop-style 
boy band formed by six art students from the Royal 
Institute of Art in Stockholm (Niels Engström, Aron 
Fogelström, Victor Fogelström, Valentin Malmgren, 
Caio Marques de Oliveira, and Karon Nilzén) with 
their professor, the artist Ming Wong, as manager. 
Using K-pop as a reference point, the group aims 
to embark on an experimental journey through the 
forms and processes of collaborative songwriting, 
music production, and performance as a means 
of investigating how to cultivate collective 
identity and a unified voice that communicates 
new sensibilities toward male friendship, global 
responsibility, and cross-cultural solidarity.

The results of C-U-T’s collaborative initiative 
take the form of a song, music video, and series 
of interviews. After studying the characteristics 
that define K-pop as a music genre, the group 
devised a strategy for incorporating their different 
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personalities into the lyrics, music, concepts, and 
visuals of their debut single “KALEIDOSCOPE.” 
The lyrics reflect the process of becoming a 
band, as the individual members must bridge 
their differences and open up toward each other 
to tap into their potential. This was translated 
into the image that anchors the chorus of pieces 
of shattered glass forming beautiful patterns in 
a kaleidoscope: “Do you feel it? Can you feel it? 
Waking up from the noise? We are a kaleidoscope: 
breaking through starry skies, open up and collide 
in kaleidoscope.”

The group’s message of opening up new 
worlds by embracing collision between different 
beings further aims to diversify the spectrum 
of K-pop by engaging with transnational and 
queer-friendly values that are underrepresented 
in the industry. This intention is manifested in the 
music video’s portrayal of what appears to be a 
prolonged moment of either twilight or dusk—an 
atmosphere of transition and promise. Filmed in  
a wood near Stockholm where people often gather 
to dance, the video celebrates how friendships 
can develop from shared experience, exuberance, 
and vulnerability. This feeling is reinforced in 
the insights shared by the band members and 
manager Ming Wong in a series of interviews 
released on the 11th Seoul Mediacity Biennale 
website. As explained by band member Aron 
Fogelström, who played a key role in developing 
the lyrics, “The kaleidoscope is a . . . joyful 
representation of diversity or difference, which 
spoke to the idea of the boy band in itself.”

소음에서 사랑을 일으켜. 우리는 Kaleidoscope. 부수고 

나아가, 별빛 하늘을 열어젖혀. Collide in Kaleidoscope.” 

충돌을 통해 서로를 포용하고 새로운 세상을 

열어나간다는 C-U-T의 메시지는 더 나아가 대중문화 

산업에서 충분히 재현되지 않았던 탈국적적이고 퀴어 친화적  

가치를 강조함으로써 케이팝의 스펙트럼을 확장하고자  

한다. 이같은 의도는 뮤직 비디오에서 길게 이어지는  

해 뜰 녁의 혹은 해 질 녁의 어스름을 통해 변화와 약속의 

분위기를 묘사하는데에서 분명히 드러난다. 사람들이 자주 

모여 춤추는 스톡홀름 근처 숲에서 촬영한 이 뮤직 비디오는 

경험을 나누고 활력과 연약함을 공유하는데서 우정이  

어떻게 성장하는지를 예찬한다. 밴드 멤버들과 매니저  

밍 웡은 이러한 생각을 강조해서 말하는데, 이는 비엔날레 

웹사이트에 공개된 인터뷰에서 확인할 수 있다. 작사에 주로 

참여하는 밴드 멤버 아론 포겔스트룀의 말처럼, “만화경은 

반짝이는 감각으로 … 다양성이나 차이를 즐겁게 표현해주는 

물건이니까, 보이 그룹이라는 개념 자체와 맞닿는 것 

같았어요. 차이를 더 부각시키고, 멤버 각자의 특별함을 

드러내는 거요.”

C-U-T C-U-T

p. 206 〈KALEIDOSCOPE〉, 2021.
 〈KALEIDOSCOPE〉 스튜디오 퍼포먼스, 2021. 
p. 207 〈KALEIDOSCOPE〉, 2021. 
p. 209 C-U-T.

p. 206 KALEIDOSCOPE, 2021.
 Studio performance for KALEIDOSCOPE, 2021.
p. 207 KALEIDOSCOPE, 2021. 
p. 209 C-U-T.
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DIS는 로렌 보일, 솔로몬 체이스, 마르코 로소, 데이비드 

토로가 중심이 되어 2010년에 결성한 뉴욕 기반의 

콜렉티브다. 작가, 디자이너, 스타일리스트, 그리고 

에디터로서의 경험을 바탕으로, TV, 광고, 패션, 대중문화 

등의 전략과 형식, 내용을 차용하여 동시대의 정치적, 경제적, 

사회적 쟁점을 파고든다. 온라인 매거진 『DIS 매거진』  

발행을 시작으로 스톡 사진 에이전시인 DIS이미지스와 

리테일 플랫폼인 DIS오운을 만들었고, 최근에는 동시대 

문화와 정치에 대한 논의를 대중적으로 보급하기 위한  

‘에듀테인먼트’ 플랫폼인 dis.아트를 운영한다. 오늘날 

유튜브가 정보 습득의 주요 통로가 되었다는 점에서 착안한 

프로젝트로, 복잡한 개념과 지식을 압축적으로 전달하는 

영상을 제공한다.

2008년 미국의 금융 위기 이후 10년이 지난 시점에 

어떠한 경제 개혁이 있었는지 반추하고자 제작된 <  공익광고 >  

시리즈 3부작은 동시대 문화와 경제, 정치에 대한 관점을 

재고하게 한다. 3부작 중 하나인 < 오바마 바로크 > ( 2018) 는 

금융위기가 촉발되던 시점, 시대 상황과 동떨어진 뉴욕 

상류층 자녀들의 세계를 담아내 큰 인기를 끈 미국 드라마 

< 가십걸 > 을 차용했다. 영상에는 부유한 동네의 사립학교 

교복을 입은 학생들이 등장해 그들과는 반대되는 이념일 

법한 기업의 민주화, 재산세, 유산 상속 폐지와 관련된 구호를 

DIS

DIS is a New York-based collective formed in 2010 
by Lauren Boyle, Solomon Chase, Marco Roso, 
and David Toro, along with other collaborators. 
Combining the skills of artists, designers, stylists, 
and editors, they often work with moving images 
in the digital realm, and appropriate visual 
and narrative strategies from TV, advertising, 
fashion, and other forms of popular culture in 
an ironic manner to examine pressing political, 
economic, and social issues. One of their initial 
projects was the online magazine DIS Magazine, 
which was launched in 2010 and followed by 
the establishment of a stock image agency, 
DISimages, and a retail platform, DISown. They 
also run dis.art, an “  edutainment” platform for 
disseminating discussions on contemporary 
culture and politics to the wider public. In response 
to the emergence of YouTube as a popular 
information source, the platform distributes 
original videos by DIS and other artists that 
condense complex concepts and knowledge into 
accessible packages.

DISDIS
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Reflecting on the consequences of the 
global financial crisis of 2008 and the unchecked 
capitalistic impulse of our time, the three-part 
series Public Service Advertisement prompts 
viewers to rethink their views on contemporary 
culture, economics, and politics. One episode in 
the series, Obama Baroque ( 2018) , borrows from 
the popular American TV show Gossip Girl, which 
depicts the lives of the children of New York’s upper 
class in a world far removed from the anxieties 
of the financial crisis. In the video, privileged 
prep-school students in uniforms shout slogans 
that would seem to be more appropriate to an 
Occupy Wall Street protest, such as “  Democratize 
enterprise! Tax income from property not labor! 
End inheritance!” The incongruous juxtaposition 
exposes the economic equality proposals of Barack 
Obama’s presidential campaign as nothing more 
than a hollow pipe dream. 

The strategy of employing familiar forms of 
mass media can also be found in A Good Crisis 
( 2018) . The highly stylized video is narrated by 
one of the antagonists from the TV series Game of 
Thrones, who offers his breakdown of the housing 
market collapse and Wall Street capitalism. 
Conversely, UBI: The Straight Truvada ( 2018)  
features an unlikely group of historical reenactors, 
muscular, seminude males, and trendy teens 
mingling together in a pastoral setting. It draws 
on typical formats used in advertisements and 
educational videos to tackle the crisis of the body  
in our marketing-driven reality. 

외치며 경제 회복, 오바마 당선, ‘월가 점거 운동’을 가볍게 

묘사하고 있다. 이러한 대립적인 모습을 통해 오바마의 대선 

공약이었던 경제적 평등이 허황된 꿈이었음을 폭로한다. 

대중 매체의 익숙한 형식을 이용하는 전략은 < 절호의 

위기 > ( 2018) 에서도 볼 수 있다. 세련된 영상 속 TV 시리즈 

< 왕좌의 게임 > 의 악역이 주택 시장 붕괴와 월가 자본주의에 

대해  설명하는 내레이션이 이어진다. 이와는 반대로 

< 기본소득: 이성애자의 트루바다 > ( 2018) 는 전원을 배경으로 

역사재연배우들, 근육질의 상의를 드러낸 남성들, 그리고 

트렌디한 십대들이 함께 어울리는 이상한 광경을 보여준다. 

광고와 교육용 영상에서 쓰이는 전형적인 포맷을 통해 

마케팅에 좌우되는 현실 속 신체의 위기를 짚고 있다

DIS DIS

p. 210 〈절호의 위기〉, 2018. 
 〈기본소득: 이성애자의 트루바다〉, 2018.
p. 211 〈오바마 바로크〉, 2018.
p. 213 《DIS: 이미지 라이프》, 2016. 
 《타이핑하고 스와이프하는 엄지: DIS에듀테인먼트 네트워크》, 2018.

p. 210 A Good Crisis, 2018. 
 UBI: The Straight Truvada, 2018.
p. 211 Obama Baroque, 2018.
p. 213 DIS: Image Life, 2016.
 Thumbs that Type and Swipe: The DISedutainment Network, 

2018.
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ONEROOM

ONEROOM은 예술학을 전공한 송하영과 건축학을 

전공한 최조훈이 2017년 서울 을지로에 개관해 운영하는 

전시공간으로 40m²의 작은 사다리꼴 공간에 어울리는 전시, 

상영회, 세미나 등을 주최하고 있다. 제작 방법과 과정에 

대한 관심을 가지고 작가들과 자체 프로젝트를 기획하거나 

미술 실천 및 연구와 관련된 다양한 프로그램으로 동료들과 

협업하기도 한다. 

《ONE-PIECE》는 개별 작가의 작업과 실천에 초점을 

맞추어 연구, 인터뷰, 아카이빙, 전시 등을 함께 진행하는 

장기적인 협업 시리즈이다. 〈Decoding Models〉는 비슷한 

맥락에서 디지털 프로그램의 문법을 경유하여 미술 작품의 

창작 과정을 살펴보는 웹 기반 프로젝트이다.  웹사이트에 

수집된 아이콘과 키워드 및 기타 자료는 실제와 디지털 

사이의 중첩을 기록하며 작품의 창작 과정을 코딩과 

모델링이라는 프레임으로 바라보고 해석해볼 수 있게 한다. 

이번 비엔날레를 위해 신작을 제작한 류한솔, 홍진훤과의  

인터뷰에도 두 기획자의 이러한 관점이 반영된다. 

류한솔과의 인터뷰에서는 영상 제작에 흔히 사용되는 

특수효과인 크로마키 기법을 경유해 작가의 영상 설치 작품  

〈버진 로드〉(2021)에 관해 논한다. 크로마키 스크린, 색상과 

빛 정보 등의 개념을 바탕으로 논의를 진행하면서, 송하영과 

최조훈은 작가에게 유튜브 동기부여 영상에서부터 만화 

그래픽과 스플래터 영화를 아우르는 다양한 이미지들이 

작가의 영상과 DIY 특수효과 구성에 어떤 영향을 미치는지에 

Founded in 2017 in Seoul, ONEROOM is an 
Euljiro-based art space run by Hayoung Song, 
who has a background in art theory, and Johoon 
Choi, who has a background in architecture. 
ONEROOM hosts exhibitions, screenings, and 
seminars conceived for its small, 40-square-meter 
trapezoidal space. Reflecting Song and Choi’s keen 
interest in production methods and processes, 
ONEROOM develops its own projects with artists 
while also collaborating with peers on programs 
that address artistic practice and research. 

These activities include ONE-PIECE, a series 
of long-term collaborations with individual artists 
involving a process of research, interviews, 
archiving, and exhibitions centered on the 
artists’ practices. Similarly, the web-based 
project Decoding Models was conceived to host 
reflections on the artmaking process through 
the lens of digital media terminology. Charting 
the overlaps between the actual and the digital, 
the icons, keywords, and other resources 
gathered on the website facilitate the framing and 
interpretation of the artmaking process as a form 
of coding and modeling. 

ONEROOM ONEROOM
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This perspective informs the interviews Choi 
and Song conducted with two of the participants 
in the Seoul Mediacity Biennale, Hansol Ryu and 
Jinhwon Hong, both of whom produced new works 
for the exhibition. For the interview with Ryu, Choi 
and Song used Chroma Key, a common special 
effects technique in video production, as an entry 
point to discussing the artist’s video installation 
Virgin Road (2021). With notions of Chroma Key 
screens, color, and light information providing the 
background to their discussion, they asked Ryu 
about the imagery—ranging from motivational 
videos on YouTube to cartoon graphics and 
splatter films—that informs how the artist 
constructs her films and DIY special effects. In 
their conversation with Hong, Choi and Song asked 
the artist about his development of the alternative 
visual subscription service DESTROY THE CODES 
(2021) and his thoughts on the exhibition theme, 
One Escape at a Time. For this interview, Choi  
and Song used the keyword “random” to frame  
the discussion around ideas of visual power  
and the recommendation algorithms employed  
by websites. 

대한 질문을 던진다. 홍진훤과의 대화에서는 대안적 영상 

구독 서비스인 〈DESTROY THE CODES〉(2021)의 개발 

과정과 이번 비엔날레 전시 주제인 ‘하루하루 탈출한다’

에 대한 작가의 생각을 묻는다. 또, ‘랜덤’이라는 키워드를 

중심으로 상업적 웹사이트를 둘러싼 시각 권력, 영상 추천 

알고리즘과 같은 개념에 대해서도 이야기를 나눈다. 

ONEROOM ONEROOM

p. 214 《ONE-PIECE 2020》, 2020. 
 《ONE-PIECE》 아카이브 문서, 2018. 
p. 215 〈Decoding Models〉, 2020–. 
p. 217 《ONE-PIECE》, 2018.

p. 214 ONE-PIECE 2020, 2020.
 Archival documents from ONE-PIECE, 2018.
p. 215 Decoding Models, 2020–. 
p. 217 ONE-PIECE, 2018.
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코로나 시대의 격리 기간, 커다란 멈춤이 일으킨 일상 업무의 재편과 시간의 무질서 사이에서, 

나는 새로운 습관을 얻었다. 매일 저녁 8시 30분, 박수 치거나 소리치기 위해 발코니로 나가, 

부모님과 영상통화를 하는 것이다. 그들은 스페인 카스티야 북부의 한 도시에, 나는 파리의 

한 동네에 거주한다. 코로나 이전 우리는 중대한 일이 있을 때나 축제나 기념일 등을 기해 두 

달에 한 번씩 대화했다. 그러나 이즈음 매일의 통화는 흡사 산소 폭탄과 같은 기능을 한다. 

멜로드라마적 기질이 넘치는 어머니는 화면이 열리자마자 이렇게 외치곤 한다. “널 보다니, 

밖에 나가 숨 쉬는 것만 같아.” 아버지는 90세의 혈기왕성한 노인으로, 봉쇄 이전에는 매일 

8킬로미터를 걷곤 했다. 그는 또한 냉담한 사람으로, 자신의 아버지로부터 버림받고 애정을 

모른 채 자라나 삶의 이유를 오직 일에 두고 살았다. 최고령층에게는 외출이 장려되지 

않음에도, 그는 날마다 장갑과 마스크를 끼고 200미터 거리의 빵집에 가 바게트를 산다.  

“그이를 막을 수 있는 사람은 없어.” 어머니는 말하며, 아버지가 멀어지자 덧붙인다. “어쩌면 

우리에겐 함께 산책할 기회가 다시는 없을지 몰라. 이번이 그이의 마지막 봄일지도. 나갈 수 

있도록 해줘야지.”

어머니는 나를 남성형으로도 여성형으로도 지칭하며 얘기하지만, 언제나 나를 폴

(Paul)이라 부른다. 아버지가 “누구 전화야?” 하고 물으면 그가 “우리 폴(Pol)이야.” 대답하는 

순간을 나는 좋아한다. 어머니는 내 이름의 철자를 그렇게 상상한다. 매 통화 때마다 아버지는 

성전환이 일으킨 변화를 검토하려는 듯 화면 속 내 얼굴을 유심히 들여다본다. 아마도 

또한 내 얼굴에서 자신의 얼굴을 찾으려는 듯. “점점 더 네 아빠를 닮아가네.” 어머니는 

말한다. 성전환은 우리들 용모의 유사성을 돋보이게 했는데, 흡사 그간 에스트로겐에 의해 

비가시성의 세계로 밀려났던 표현형1이 되살아난 듯했다. 아버지에게 말하지는 않았지만, 이 

새로운 닮음은 그에게뿐 아니라 나에게도 곤욕스러운 것이었다.

하루는 아버지가 내게 물었다. “왜 얼굴 전체에 수염을 기르지 않아?” “고르게 자라지 

않으니까요.” 나는 설명했다. “38살 때부터 테스토스테론을 복용하기 시작했는데, 이미 

막혀버린 모공에서는 털이 안 나요.” “큰일이구만! 소문난 잔치에 먹을 것 없다더니.” 

아버지가 답했다. “좀 내버려 둬, 수염 얘기는 하지 말고. 저 애가 당신 수염 얘기한 적 있어?” 

어머니가 응수했다. 6월에 출간될 새 책의 교정지를 보고 있다고 하자 어머니는 욕망을 

누설하는 호기심으로 누구에게 그 책을 헌정할 것인지 묻는다. “주디스 버틀러에게.”  

“그 부인은 누구야?” 어머니가 묻는다. 그는 부인이 아니며, 스스로를 남성과도 여성과도 

동일시하지 않는 한 사람으로, 얼마 전 캘리포니아에서 논바이너리 증명서를 획득했다고 

나는 설명한다. 이는 내가 2017년 법적 성별 변경을 성사했던 것만큼이나 커다란 사건이다. 

그는 비정상적 탈선자로 여겨진 우리 같은 사람도 철학을 할 수 있음을 내게 알려준 

철학자라고 나는 설명한다. “그렇지만 남자도 여자도 아니라면 대체 뭐야?” 아버지가 묻는다. 

“그들은 자유로워요.” 내가 말한다. “큰일이구만! 소문난 잔치에 먹을 것 없다더니.” 다시 한번 

그가 말한다. 우리는 다 같이 웃는다. 통화를 끊기 전, 한 번도 내게 사랑한다 말한 적 없는 

아버지가 화면 앞으로 다가와 키스를 보낸다. 이 예기치 못한 몸짓에 나는 어떻게 반응해야 

할지 모른다. “내일 만나자.” 어머니가 말한다. “함께하는 산책을 위해.”

그 통화 이후, 어머니의 암묵적 요청을 듣고, 또 그들이 그토록 연약한 것과 돌연 그토록 

다정한 것을 보고, 나는 언젠가 그들에게 한 권의 책을 헌정할 수 있기를 꿈꾸게 됐다. 그들이 

책의 내용 탓으로 불편해지지 않은 채 저 헌사를 누릴 수 있으려면, 나는 동성애자, 동성애, 

성전환자, 성전환, 성, 성교, 강간, 성 노동자, 매음, 낙태, 삽입, 발기, 항문, 음경, 자지, 질, 

당신에게 말할 수 없는 
단어들(불가능한 헌사)

THE IMPOSSIBLE 
DEDICATION
PAUL B. PRECIADO

1 역자 주: 유전학상 외형으로 나타나는 
형질.
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During confinement, in the time of the coronavirus, between the disorder of 
time and the reorganization of daily tasks caused by the general shutdown,  
I acquired a new habit. Every day at 8:30 PM, after going out on the balcony 
to applaud or shout, I answer the videoconference call from my parents. 
They are in a city in the north of Castile in Spain, and I am in a district 
of Paris. Before the coronavirus, we talked once every two months, at 
important events, parties, birthdays. But now the daily call is like a blast of 
oxygen. This is what my mother, who has always had a talent for melodrama, 
says as soon as the screen opens: “Seeing you is like going out and 
breathing.” My father is ninety years old, a dynamic man who, before being 
locked up, walked five miles a day. He is also a cold man: a child abandoned 
by his own father, who grew up without affection, convinced that work was 
his only reason for existence. Although older people are not allowed outside, 
my father goes down every day, wearing his gloves and his mask, to buy a 
baguette several hundred feet from the house. “No one can refuse him that,” 
said my mother. And when he’s not in the room, she adds: “We may never be 
able to walk the streets together again. It may be his last spring. He must be 
able to go out.”

My mother addresses me sometimes in the masculine, sometimes in the 
feminine, but she always calls me Paul. I like it when my father asks, “Who’s 
calling?” and my mom says, “This is our Pol.” This is the way she imagines 
the spelling of my name. With each call, my father inspects my face on the 
screen as if to examine the changes produced by my gender transition. But 
also, as if he were looking for his face in mine: “You look more and more like 
your father,” says my mother. The transition underlined the similarity of our 
features, as if it brought out a phenotype that estrogen had concealed. I do 
not tell him, but this new resemblance is as disturbing for me as it is for him.

The other day my father asked me, “Why don’t you let your beard grow  
all over your face?” 

“Because it does not grow uniformly,” I explain. “I started taking 
testosterone at the age of thirty-eight, and when the pores of the skin are 
closed, the hairs cannot grow.” 

“Is that so. What a lot of hot air!” replies my dad. 
“Leave him alone, don’t touch his beard. Is he talking to you about 

yours?” retorts my mother. 
When I explain that I’m proofreading a new book that comes out in June, 

my mother asks me, with an interest that reveals her desire, to whom I will 
dedicate it: to Judith Butler. “Who is this lady?” she asks. I explain that she 
is not a lady, that she is a person who doesn’t identify as either a man or a 
woman, that they just got their certificate as a nonbinary person in California. 
And that it’s an event, like when I legally changed my gender in 2017. I explain 
that it is thanks to this philosopher that I knew that even those of us who were 
considered deviant or degenerate could make philosophy. “But if it is neither 
a man nor a woman?” asks my father, “what is it?” 

“They are Free,” I say to him. 
“Is that so. What a lot of hot air!” he repeats. The three of us laugh. 

Before hanging up, my father, who has never told me he loves me, comes 
very close to the screen and sends me a kiss. I don’t know how to react to his 

보지, 클리토리스, 유방, 젖꼭지, 섹스, 사정, 에이즈, 오르가슴, 오랄, 항문 성교, 자위, 성도착, 

호모, 레즈비언, 게이, 톰보이, 부치, 창녀, 유방 절제, 음경 성형, 정신 질환, 성별 불쾌감, 

정신병, 정신분열증, 우울증, 포르노그래피, 약물 포르노그래피2, 똥, 중독, 약물, 마약중독, 

알코올 중독, 마리화나, 헤로인, 코카인, 메타돈, 모르핀, 크랙, 딜러, 자살, 감옥, 범죄자 같은 

단어가 나오지 않는 책을 써야 하리라고 생각했다. 그 글쓰기를 수행하는 것 자체가 얼마나 

용맹한 일일지. 그 책은 하나의 긴 바르트적 완곡어법이 될 것이며, 또한 격리 시대의 좋은 

소일거리가 될 것이다.

폴 B. 프레시아도는 철학자, 큐레이터 그리고 트랜스젠더 

활동가이다. 최근 저서로는 2013년부터 18년까지  

『리베라시옹』 등 다양한 매체에 기고한 글을 모은  

『천왕성에 있는 아파트: 크로싱 연대기』(세미오텍스트, 

2019)와 『괴물도 말할 수 있는가?』(세미오텍스트, 2021)

가 있다.

이 글은 2020년 5월 7일 『아트포럼』에 기재된 글을  

『아트포럼』과 저자의 승인 하에 재수록했습니다. 

© Paul B. Preciado, Impossible Dedication, artforum.

com, May 7, 2020. 

2 역자 주: 2008년 발간된 『테스토 
정키(Testo Junkie)』라는 저서에서 
작가가 사용한 개념으로, 거기서 
그는 테스토스테론 복용을 정치적 
퍼포먼스의 일환으로 묘사했고, 약물 
포르노그래피라는 담론적/비담론적 
장치를 통해 모든 성적인 신체가 지성적인 
것으로 변모할 수 있음을 이야기했다.
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unexpected gesture. “We will wait for you tomorrow,” says my mother, “for  
our daily walk out together.”

After that meeting, hearing my mother’s subtle petition and seeing 
them so fragile and suddenly so affectionate, I told myself that I would like 
one day to be able to dedicate a book to them. And it occurs to me that for 
them to be able to take advantage of this dedication without being offended 
by the content, I would have to be able to write a book in which the words 
homosexual and homosexuality, the words transsexual, transgender, 
and transsexuality—where the word sex would not appear. Nor the word 
sexuality, nor rape, nor sex worker; neither prostitution, nor abortion; neither 
penetration, nor dildo; neither anus, nor erection, penis, cock, vagina. No 
vulva, no clitoris, no breasts, no nipples, no fucking, no ejaculation, no 
AIDS, no orgasm, no blowjob, no sodomy, no masturbation, no perversion, 
no fag, no lesbian, no lesbianism, no dyke, no gay, no tomboy, no trucker, 
no whore, no mastectomy, no phalloplasty, no mental illness, no gender 
dysphoria, no psychosis, no schizophrenia, no depression, no pornography, 
no pharmacopornography, no shit, no addiction, no drugs, no alcoholism, 
no marijuana, no heroin, no cocaine, methadone, morphine, crack, dealer, 
suicide, prison, criminal . . . And I think the writing exercise itself would be 
heroic. The book would be a long Barthesian periphrasis, but also a good 
distraction for periods of confinement.

Paul B. Preciado is a philosopher, a curator, 
and a trans activist. An Apartment on Uranus: 
Chronicles of the Crossing, a collection of his 
columns between 2013 and 2018 for Libération 
and other media outlets, was published in 2019 
by Semiotext(e). His last book is Can the monster 
speak?, published in 2021 by Semiotext(e). 

© Paul B. Preciado, “The Impossible Dedication,” 
artforum.com, May 7, 2020 
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케이팝 아이돌과 여타 장르의 구별은 기획자의 존재부터 더듬어야 한다. 케이팝의 산업 

구조는, 언더그라운드에서 자력으로 시작한 아티스트가 주류 시장으로 진출하는 모델과는 

차이가 있기 때문이다. 케이팝은 기획자와 지상파 방송이 주요한 힘을 발휘한다. 그래서  

1996년 H.O.T.부터 ‘케이팝 아이돌’을 정의하는 일은, 그것이 기획 자본에 의한 픽션의 

성격을 띤다는 것을 의미하기도 한다. 자연인인 아이돌은 데뷔와 팀의 성격, 콘셉트와 

서사성이 기획자에 의해 결정되어, 무대, 또는 뮤직비디오 속에 자신의 퍼포먼스를 

맡음으로써 ‘아이돌’이 된다. 이때 자연인을 백엔드, 아이돌을 프런트엔드로 이해할 수 있다1.

이때 한 아이돌의 예명은 퍼포머로서 그의 역할과 지위를 드러내는 이름표이고, 

자연인에게 덧씌워진 ‘아이돌의 포장’이며, 기획자가 정립한 브랜딩이다. 이는 예명으로 

활동하는 아이돌이 본명을 사용하는 방식에서도 우회적으로 엿볼 수 있다. 지드래곤은 데뷔  

11년 뒤 솔로 미니앨범에 자신의 본명인 《권지용》이라는 타이틀을 붙인 바 있다. 또한 아이유는 

데뷔 9년 뒤 〈이름에게〉를 통해 예명 ‘아이유’와 본명 ‘이지은’의 간극과 화해를 노래했고, 본명을 

다시 한번 뒤튼 ‘이지금’2이라는 새로운 페르소나를 통해 주체적 아티스트로서의 자신을 다시금 

선언하기도 했다.

자연인과 분리된 존재로서의 아이돌

자연인과 아이돌이 분리되어야 할 이유는 무엇인가. 케이팝 아이돌의 핵심은 이상적 

인간형을 제시하는 데 있다. 동경의 대상이나 지향점으로서의 인물이기도 하지만, 종종 

유성애(有性愛)적 관점에서의 매력이 극대화된 인물이다. 팬과의 관계는 소위 ‘유사연애’

로 설정되기도 한다. 영미권의 ‘틴 아이돌’과 궤를 같이하는 대목이기도 하다. 그러나 케이팝 

아이돌이 진정 다른 점은, ‘옆집 소녀/소년’에 그치지 않는다는 데 있다. 어차피 자연인과 

별개의 존재라면, 아이돌에게 ‘자연스러움’은 필요치 않다. 자극적으로 대중의 시선을 

끌고, 특히 팬픽션과 판타지물에 익숙한 팬들의 환상에 부합한다면 말이다. 애초에 케이팝 

아이돌이 발아한 토양은 1990년대 한국 십대를 사로잡은 ‘꽃미남’ 코드였고, 가부장적이고 

투박한 현실의 ‘아저씨’들과 최대한의 차별화를 추구하는 것이었다. 아름다운 외모와 

달콤한 언어를 갖추고 성적 위협을 가하지 않는 이상적 남성, 이른바 ‘대안적 남성성’이 바로 

케이팝의 출발이다.

과장된 비현실성은 그렇게 처음부터 케이팝 아이돌의 주된 미학이었다3. 1999년 신화가 

무대 분장으로 콥스 페인팅을 도입한 것을 산업 초창기의 무리수로 본다면, 소위 ‘만화에서 

튀어나온 듯한’ 화려한 외모는 케이팝이 일반적으로 지향하는 미감이었다. 빅스(VIXX)는 

비현실성을 가장 과감하고 두드러지게 활용한 아이돌이기도 했다. 데뷔 초 비사이드 트랙  

〈아이돌 하기 싫어〉는 연인과 솔직하고 편안한 데이트를 하고 싶기에 '아이돌 하기 싫다'는 

내용이었고, 이 제목을 발매 전 멤버의 SNS 계정에 노출함으로써 팬덤에 충격을 주기도 했다. 

이들의 곡 속에서 멤버들은 뱀파이어, 외계인, 신선 등 초자연적 존재로 분하고 노래하며, 

콘서트 현장에서 상영된 VCR을 통해 멤버들이 서로 키스하는 모습을 연출하여 팬픽4의 

세계를 무대에 직접 끌어오기도 한 것이다.

케이팝 아이돌, 
환상성의 줄타기

THE K-POP IDOL: 
A FANTASY 

BALANCING ACT
MIMYO

1 관련하여 일본에서는 1980년대의 
일본 아이돌을 ‘겉과 속이 다름’으로 
정의하기도 한다.
2 편집자 주: 이지은의 ‘은’을 은보다 
좋다는 ‘금’으로 바꾼 ‘이지금’은 ‘이 지금
(this right now)’이라는 중의적 의미를 
지니기도 한다.

3 1세대 아이돌 H.O.T.의 전략과 
젝스키스의 그것은 명백한 차이가 
있었다. H.O.T.는 노래 〈전사의 후예〉
(1996)나 SF 영화 〈평화의 시대〉(2000)
처럼 거대하고 신화적인 언어와 과장된 
판타지적 이미지를 활용했고, 힙합이나 
동성애 등 당시 가장 동시대적인 소재를 
다루면서도 부조리할 정도로 환상적인 
이미지를 구사하던 만화가 천계영을 
기용하기도 했다. (편집자 주: 천계영은 
H.O.T.의 3집 수록곡 〈우리들의 맹세〉
(1998)에서 신체를 지나치게 과장하는 
화풍으로 멤버들의 캐릭터를 만화로 
그렸다.) 반면 젝스키스는 ‘여섯 개의 
수정’이라는 이름에도 불구하고, 정작 
음악에서는 허세만 많은 소년이나 
고등학생 폭주족 등 지극히 현실적인 
이미지를 선보였으며 멤버들을 
주인공으로 한 영화 〈세븐틴〉(1998) 역시 
방황하는 현실의 청소년 이미지에 천착한 
바 있다.
4 편집자 주: 팬픽션의 줄임말. 팬픽의 
상당 부분은 아이돌 그룹 멤버들 간의 
동성애를 다룬다.
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If you want to distinguish K-pop idols from other musicians, start with 
their A&R handlers.1 The idols are not independent, underground artists 
gradually working their way into the mainstream; A&R and network television 
companies hold the cards in K-pop. In other words, any history that would 
establish H.O.T.’s 1996 debut as the birth of the K-pop idol must also 
acknowledge that K-pop idols are the fabrications of production companies. 
It is A&R decisions about the members, roles, characteristics, concept,2 and 
narrative of an act prior to its debut that turn the individual musician into an 
idol; the individual then performs their expected role on stage and in music 
videos. To put it in computing terms, the individual can be understood as the 
back end and the idol as the front end.3 

An idol’s stage name is a label manifesting the person’s role and status 
as performer; it is a facade for the individual, a brand established by A&R. 
Artists’ use of their real names provides indirect testimony to the artificiality 
of their stage names. The solo mini-album G-Dragon released eleven years 
after his idol debut was entitled Kwon Ji Yong, after his real name. In IU’s 
“Dear Name,” released nine years after her debut, the singer addresses the 
rift between—and reconciliation of—her stage name and her real name, 
Lee Ji Eun. Using a slightly modified version of her real name, her creation 
of yet another persona, Lee Ji Geum, aka dlwlrma,4 was a declaration of her 
autonomy as an artist.

THE IDOL AND INDIVIDUAL AS SEPARATE ENTITIES

Why the need for a separation of individual and idol? The crux of the K-pop 
idol lies in the presentation of an idealized personality—as an object of 
yearning or aspiration, but also often as someone with maximal sex appeal. 
Idols’ relationships with their fans can be seen as a type of parasocial 
romance, comparable to that of their teen idol counterparts in anglocentric 
markets. But K-pop idols go beyond being the girl/boy next door. Since it is 
already established that idols are distinct from the individuals performing 
them, there is no need for idols to be natural—as long as they can attract 
public interest and conform to fantasies conducive to fan fiction. K-pop 
idols sprouted from the soil of the kkonminam5 trend, characterized by self-
differentiation from the patriarchal and aggressive ahjussi 6 of the real world, 
that captivated Korean teens in the 1990s. An ideal man sporting his beautiful 
appearance and sweet language without posing a sexual threat—K-pop’s 
beginnings are founded on just such a vision of alternative masculinity.

Exaggerated unreality has thus served as the main aesthetic of K-pop 
from its inception.7 SHINHWA’s 1999 adoption of corpse paint for their stage 
makeup might be considered a bit of an overreach for an industry that 
was still in its infancy.8 Nonetheless, K-pop producers generally promoted 
flamboyant looks reminiscent of Japanese romance comics. VIXX, whose 
members perform as supernatural beings—vampires, aliens, Zen masters—
in their songs, are among the idols who have utilized unreality in the most 
daring, remarkable ways. The boy group’s early B-side “Don’t Want to Be an 
Idol” (2013) is narrated by a reluctant idol who wishes to go on an open and 
casual date with their lover. One of the members sent shockwaves through 

아이돌의 지위와 환상의 변화

한편, 2010년 아이유의 히트곡 〈좋은 날〉 이래 성인 남성은 케이팝 아이돌의 새로운 

소비자층으로 부각된다. 성인 남성이 (종종 연하의) 여성 아이돌을 좋아한다는 사실은 

과거에 비해 부끄럽지 않은 일이 되었다. 이에 따라 2010년대 초반 걸그룹은 칙릿5 코드를 

대대적으로 도입했다. 패션지에서 아무렇게나 가져온 듯한 용어들이 가사에 넘쳐나면서, 

칙릿의 주된 소비자층이 아닌 성인 남성의 시선에 ‘칙릿을 읽는’ ‘요즘 여자애들’의 입에 

오르내릴 법한 말들이 되어 환상을 자극했다.

이 시기, 아이돌과 팬의 권력관계는 본격적으로 역전되기 시작했다. 아이돌 1세대부터 

이어져온 팬층에 새롭게 성인 남성 팬들이 합류하면서 팬의 나이가 아이돌보다 많은 경우가 

잦아졌다. 팬이 아이돌에게 반말을 하는 것이 일반화되었고, 아이돌은 록스타처럼 무대 위의 

빛나는 ‘우상’에서 팬에게 서비스를 제공하는 ‘직업인’이 되었다. 2015년 여자친구가 비 내린 

무대에서 퍼포먼스를 하다 몇 번이나 넘어지고 다시 일어나는 영상이 크게 화제가 되었는데, 

이는 아이돌의 지위 변화를 대변하는 스냅숏이었다. 101명의 연습생을 두고 시청자가 투표해 

데뷔를 결정한다는 엠넷 〈프로듀스 101〉(2016)도 마찬가지다. 아이돌은 어디선가 나타난 

이상적 존재에서, 데뷔 단계부터 팬의 선택을 받고, 지지를 받으며, 보살핌을 받는 ‘조카’가 

되었다.

대중적으로 환상을 일으키기 좋은 아이템인 교복이 아이돌 씬에서는 의외로 흔치 

사용되지 않았지만, 2010년대 이후 (특히 걸그룹에게서) 교복 또는 변형된 교복이 매우 

일반화된 것은 이러한 변화와 무관하지 않다. 이제야 케이팝 아이돌은 ‘옆집 소년/소녀’

의 자리로 내려왔다. 현재 이 산업에서 가장 뜨거운 키워드 중 하나인 ‘세계관’은 그러한 

맥락에서 비일상성을 보충하는 전략이기도 했다. 2013년 엑소가 외행성, 평행우주, 초능력 

등의 설정으로 데뷔 당시만 해도 팬들에게는 소속사의 별난 취미처럼 여겨졌던 세계관은, 

아이돌을 환상세계의 존재로 표상하는 대표적 기법이 되었다.

환상이 낳는 아이러니들

시대적 변화는 아이돌 콘텐츠도 바꿔놓았다. 대중음악의 가장 일반적이고 대표적인 주제는 

사랑이고, (종종 유사연애를 경유하는) 아이돌에게 유성애적 맥락은 더욱 중요할 수밖에 

없었다. 1990년대 이래 케이팝 아이돌의 노래에서 ‘이별’이 차지하는 비중이 눈에 띄게 낮은 

것도, 아이돌이 팬에게 제공하는 환상에 위배되기 쉽기 때문이다. 그런데 2015년을 전후한 

시기, 가사에서 습관적으로 등장하던 “보이”, “걸”의 호명이 삭제되기 시작한다. 대표적인 

이유는 여성 아이돌의 여성 팬들이 가시화된 것으로 설명된다. 청자와 다른 성정체성이 

호명되는 것이 이입을 방해하기 때문이다. 이는 아이돌의 뮤직비디오에 이성 상대역의 

등장이 매우 조심스러운 접근 대상이었던 것과도 아이러니하게 대응한다. 콘텐츠에 남성도, 

여성도 명시적으로 등장시키기 어려울 때, 딜레마의 해결책 중 하나는 사랑 노래에서 

이탈하는 것이었다.

이런 추세는 2010년대 초반 걸그룹에게서도 이미 나타나기 시작했다. 자신이 얼마나 

이상적인 여성인지를 팬들에게 어필하고자, 매력적이고 모두가 탐내는 ‘나’를 노래하곤 한 

것이다. 이후 소녀시대, 여자친구 등의 가사는 (멤버들이 등장인물인) 우정극을 구현하기도 

1 Short for “artists and repertoire,” 
A&R typically refers to the division 
of a record label or music publishing 
company responsible for the 
recruitment, training, direction, 
production, and promotion 
of musicians; here, it is to be 
understood as the label or company 
in general.—Trans.
2 In K-pop terminology, concept 
refers to art direction, or the 
musical and visual themes utilized 
by an idol for their debut or 
comeback.—Trans.
3 Similarly, Japanese 
commentators have identified an 
inconsistency between surface traits 
and inner qualities as a defining 
characteristic of 1980s Japanese 
idols.
4 In Korean, eun (은) and geum 
(금) mean “silver” and “gold,” 
respectively; this third persona 
exchanges eun, “silver,” for geum, 
the more valuable “gold.” At the 
same time, the name Lee Ji Geum 
is perfectly homophonous with the 
phrase i jigeum, or “this right now.” 
dlwlrma refers to the sequence of 
roman characters in the Qwerty 
keyboard corresponding to i (이), 
ji (지), and geum (금) in the Korean 
dubeolsik (two-set type) key 
layout.—Ed.
5 Literally, “flower-handsome 
man,” typically used to refer 
to “pretty boys” with suave 
appearances.—Trans.
6 An adult man who is no longer 
young. The term is often associated 
with toughness, aggression, gruff 
manners, etc.—Trans.
7 H.O.T. and Sechs Kies, both 
first-generation idol groups, 
exhibited sharp differences 
in strategy. H.O.T. employed 
grandiose, mythological language 
and fantastic images in singles like 
“Descendants of Warriors” (1996) 
and “Age of Peace” (2000); they 
also collaborated with manhwa 
(comics) author Chon Kye-young, 
who addresses contemporary motifs 
such as hip-hop and homosexuality 
through lurid, dream-like images. 
[For the group’s 1998 track “The 
Promise of H.O.T.,” included on 
their third studio album, Chon 
illustrated H.O.T. members using 
her trademark style exaggerating 
the physical characteristics of 
her subjects.] On the other hand, 
Sechs Kies focused on realistic 
images and concepts, such as 
pretentious boys and high-school 
biker gangs—despite the group’s 
name supposedly meaning “six 
crystals.” The 1998 movie Seventeen, 
for instance, starred the group’s 
members playing delinquent teens.

5 편집자 주: 젊은 여성을 뜻하는 속어 
‘chick’과 문학 ‘literature’의 줄임말  
‘lit’의 합성어. 
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a credulous fandom when he posted the title phrase on his social network 
account before the official release date. And when prerecorded footage 
of members kissing each other was shown at one VIXX concert, it was an 
instance of K-pop performance actively embracing the desires of fan fiction.9 

STATUS CHANGES AND SHIFTING FANTASIES

Meanwhile, a new demographic started gaining visibility in K-pop after IU’s 
2010 hit “Good Day”: the adult male fan. The idea of an adult man fanboying 
female idols younger than himself became much less embarrassing around 
this time. Consequently, girl groups came to embrace chick lit conventions. 
Their song lyrics were flooded with terms seemingly picked out at random 
from fashion magazines, playing to fantasies of “chick lit-reading girls these 
days” held by adult males—who most certainly were not the main readership 
of chick lit.

This marked a dramatic shift in power relations between idols and fans. 
The tables had turned: combined with the original fans of the first-generation 
idols of the 1990s, the influx of adult men into idol fandom meant that it was 
now common for fans to be older than idols—not insignificant in an ageist 
society. It became normal for fans to address their idols in banmal speech.10 
Idols were no longer idols on stage, like the rock stars of the past; instead, 
they were professionals providing a service to their fans. A viral video 
from 2015 showing the members of GFRIEND slipping and falling multiple 
times during a performance in the rain provides a snapshot of the changed 
status of idols. The same can be said of the reality show that premiered 
on music television channel Mnet in 2016, Produce 101, in which 101 idol 
trainees compete for eleven spots in a girl or boy group whose members are 
determined by viewer vote. Idols had gone from idealized, ethereal beings to 
“nephews” or “nieces” chosen, supported, and cared for by fans from their 
debut phase.

This explains why the school uniform, a common fantasy trope, was once 
rarely used by early idols but became commonplace—especially among girl 
groups—in the 2010s. Only since then have K-pop idols truly come down 
to earth as the boys/girls next door. One of the hottest conceits driving the 
industry at the moment, the “worldview” (segyegwan), is thus a reinforcement 
device for the dilution of unreality brought about by that change of status. 
When EXO debuted in 2013 with a worldview involving exoplanets, parallel 
universes, and superpowers, most fans considered it to be an eccentric 
experiment on the part of the record label; now creating a worldview has 
become the most important technique for presenting idols as fantastic beings.

FANTASTIC IRONIES

In addition to its concepts and imagery, the content of the K-pop idol was also 
undergoing changes. The most typical and generic subject in pop music is 
love; sex appeal is all the more important for idols, who are often mediated 
via parasocial romance. The noticeable lack of heartbreak-themed songs by 
K-pop idols since the 1990s relates to the perception that heartbreaks tend 

했다. 드림캐쳐6의 가사는 애절한 대상으로서 “너”를 다루기는 하나 어두운 판타지 세계 

속에서의 절박함과 투지, 용기 등을 주된 주제로 하고 있다. 에이티즈(ATEEZ)7는 팬덤 혹은 

팬을 겨냥하는 청자를 (이들의 세계관 속 ‘해적’의) 동료-친구로 호명한다. 특히 방탄소년단 

이후 청춘의 방황이 아이돌의 흔한 테마가 되면서, 아이돌 콘텐츠 속 사랑 노래의 비중은 눈에 

띄게 줄어갔다. 아이돌의 가벼움을 폄하하는 사회적 인식에 대항한 인정욕구 속에 등장한 

소위 ‘사회비판’ 테마가 여전히 유효한 것도 포함해서 말이다. 케이팝 아이돌은 가장 상업화된 

유성애적 환상으로 출발했으나, 바로 그 특성에서 비롯한 이유로 유성애적 맥락에서 

이탈하게 되는 아이러니가 발생한 것이다.

또 다른 작용력으로서의 팬덤

그런데 정작 팬덤은 일견 자연인과 아이돌의 분리에 역행하는 듯한 흐름을 보이기도 한다. 

팬덤은 집요할 정도로 아이돌의 본명을 호명해 왔다. 성을 제외한 대부분의 인명이 두 음절로 

이뤄진다는 점이나 박자에 맞춰 팬들이 외치도록 구성된 ‘응원법’의 편의를 그 이유로 떠올릴 

수 있다. 그러나 아이돌에게 느끼는 심적 거리감을 단숨에 줄이고 아이돌의 ‘진짜 모습’을 

알고 있다는 기분을 느끼게 하는 효용도 있음은 분명하다. 

아이돌에 관한 산업적, 학문적 조망에서 곧잘 간과되지만, 특히 이른바 ‘코어’ 팬덤에서 

자연인으로서의 아이돌을 직접 대면하는 경험은 팬 활동의 정수로 여겨지는 경향이 있다. 

이는 언더그라운드에서 출발한 다른 음악 장르와 구분되는 지점이기도 하다. 콘서트는 

물론이고 TV 음악방송 방청, 팬 싸인회 참석은 팬 활동에서 매우 큰 비중을 차지한다. 팬덤 

내부에 분쟁이 발생할 때마다 상대의 ‘팬 진정성’을 따지는 코어 팬덤에서는, 이벤트 현장에 

익숙지 않은 팬을 부르는 가벼운 멸칭이 따로 있을 정도다. 

유사연애에 대해서도 팬들은 “팬 활동은 취미생활일 뿐”이라며 곧잘 선을 긋는다. 

아이돌의 연애가 팬덤을 뒤흔든다는 예로 반증을 시도하면, 높은 확률로 “나는 아니지만 

이탈하는 팬들이 있기에”라고 반박한다. 팬덤에서 경험적으로 그 효과가 입증되어 암묵적 

매뉴얼처럼 자리 잡은 논리들이다. 팬덤에게 유사연애 감정은 존재하기는 하지만 자신의 

꼬리표가 되길 원치 않는 존재다. 배경에는 “너희 오빠는 너랑 결혼 안 한다” 류의, 아이돌 

팬들에게 가해지는 전형적인 비아냥이 있다. 이유나 실체가 무엇이든, 팬들이 외부의 시선 

앞에 제시하기 원하는 팬덤의 모습은 아이돌만으로서 보다는 아이돌이자 자연인과의 관계에 

방점을 두고 있다고 봐도  무방할 것이다.

그러나 팬들이 자연인과 아이돌의 합일을 요구하는 것만은 아니다. 일례로 걸그룹 

남성 팬의 등장은 ‘조카’와 성애의 병립이라는 마찰을 빚기도 했다. 팬덤 내부의 윤리의식 및 

대외적 시선과 관련해, 팬덤에서 성애적 관심에 대한 검열기제가 작동하는 경우도 많았다. 

해결책 중 하나는 바로 자연인과 아이돌의 분리였다. 아이돌의 무대에서 섹시한 안무나 

표현이 있다면, 그것은 자연인의 본질이 아니라 그와 무관한 아이돌의 ‘업무’라고 보는 

것이다. “환상을 파는 것이 아이돌이므로, 연애하는 모습을 보여주지 않는 것이 아이돌의 

상도덕”이라는 논리도 비슷한 논리에서 출발한다. 케이팝 산업이 자연인과 아이돌을 다루는 

방식은 이러한 변화의 줄타기 속에서 오르내리며 진행되어 온 것으로 봐야 한다.

6 편집자 주: 2017년 데뷔한 7인조 
걸그룹.
7 편집자 주: 2018년 데뷔한 8인조 
보이그룹.

8 SHINHWA were SM 
Entertainment’s follow-up 
project after the success of 
H.O.T.; the six-member unit 
debuted in 1998.—Ed.
9 A major theme in K-pop 
fan fiction involves homosexual 
relationships between idol group 
members.—Ed.

10 The casual and impolite 
“intimate” speech level in 
Korean, almost never used when 
addressing someone older than 
oneself.—Trans.
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to upset the fantasies that idols provide their fans. Around 2015, another 
trend emerged: gendered addresses to “boys” or “girls” started to disappear 
from lyrics. The biggest reason for this appears to have been the increased 
visibility of female fans of female idols. Referring to a different gender from 
that of the listener might be detrimental to immersion. Ironically, this last 
trend aligns with the extreme caution increasingly shown by producers about 
the appearance of opposite-gender counterparts in idol music videos. When 
it is difficult to represent either men or women in the content, one solution to 
the dilemma is to avoid love songs altogether.

The decreasing importance of love songs was apparent in the output 
of the girl groups of the early 2010s. In order to cast themselves as ideal 
women for their fans, girl groups started singing about “me”: an attractive 
person wanted by everyone. Later, songs by Girls’ Generation, GFRIEND, 
and others provided a vehicle for friendship-themed make-believe featuring 
group members in the main roles. Dreamcatcher’s lyrics do mention “you” as 
the cause of the narrator’s sadness;11 however, their main theme is weighted 
more toward the dark fantasy world of the group’s concept, along with the 
values of forbearance, fighting spirit, and courage the group champions 
in order to overcome that darkness. ATEEZ refers to the listener, and by 
extension the fandom, as the comrade to the pirate of their worldview.12 After 
BTS established youthful wandering as a typical idol theme, the importance 
of love songs in idol content further diminished. Conversely, socially critical 
content still matters, as producers and artists seek to push back against the 
disparaging perception that idol content is shallow. While K-pop idols started 
out selling highly commercialized sexual fantasies, their raison-d’etre as 
commercial fantasy ironically drove them away from sex appeal.

ANOTHER FACTOR: FANDOMS

Interestingly, fans have at times resisted the separation of the individual and 
the idol. Some fans obsessively latch on to the idol performer’s original name. 
Their adulatory chanting of idols’ original names along with the formalized 
cheers shouted by fans during performances is facilitated by the fact that 
most Korean given names have only two syllables. However, the use of 
original names also dramatically reduces the fan’s psychological distance 
from the idol, fostering a sense that they know the real person behind the idol.

One tendency often neglected in industry or academic discourse is the 
importance that “core” fandoms place on meeting the idol-as-individual 
in person, which is considered the apotheosis of all fan activities. This 
differentiates idol fandoms from those of underground music genres. 
Attending not just concerts, but also TV music performance shows and 
fansign events is of utmost importance in the idol fandom culture. In core 
fandoms, where competitiveness can drive fans to attack the authenticity of 
their peers, there is even a disparaging term, kkoubo, meaning “one who does 
not fit in,” for those who are not versed in the ways of offline events.

Fans also tend to downplay the idea that they have a quasi-romantic 
attachment to their idols by arguing that being a fan is merely a hobby. If 
one were to counter that previous fandoms have been disrupted by an idol’s 

마침내 아이돌의 가상성

꾸준히 고수되고 강화돼 온, 비일상성을 통한 자연인과 아이돌의 분리는, 아이돌의 가상성에 

수렴하게 된다. 2020년 데뷔한 걸그룹 에스파가 대표적인 사례다. 이들은 실존 멤버 4명과 

각각에 대응하는 가상 멤버 4명으로 구성되어 공식적으로는 8인조다. 가상세계 접속을 

전제로 한 세계관으로, 실존 멤버와 가상 멤버는 뮤직비디오 속에서 수시로 서로 대체되기도 

한다. ‘아이(æ)’라 불리는 가상 멤버들은 실존 인물이 취사선택해 공개한 디지털 데이터를 

기반으로 구축된 인물이며 독자적인 의지로 움직인다는 설정이다. 자연인과 아이돌의 분리를 

상징화한 듯한 대목이다. 또한 CG처럼 보이도록 의도된 실물로 만들어진 세트를 사용하고, 

실존 멤버들의 프로모션 사진은 게임 등의 일러스트(소위 ‘2D’)를 강하게 연상시키는 

질감으로 연출된다.

기존 케이팝의 ‘세계관’은 종종 한 곡, 또는 일련의 연작에 걸친 서사적 설정의 성격을 

띠기도 해 흔히 말하는 ‘콘셉트’와 크게 차이 나지 않는 경우도 있었다. 에스파의 특이한 

점은 팀과 멤버들의 존재 자체를 설정화했다는 데 있다. 콘텐츠에 픽션을 도입하는 단계, 

콘텐츠를 픽션화하는 단계에서 나아가, 콘텐츠를 구성하는 인물들까지 픽션화했다고 할 

수 있다. 기획사 SM 엔터테인먼트는 에스파의 세계관을 자사의 다른 아티스트 콘텐츠에도 

접목하며 소위 ‘유니버스’를 구성해 나가고 있다. 이에 따라 기존에 활동하던 아티스트들 

역시 에스파와의 관계를 통해 부분적 또는 전폭적으로 픽션화할 수 있는 가능성이 엿보인다. 

지금까지 아이돌 콘텐츠의 ‘세계관’이나 아이돌의 ‘아바타’ 등은 팬들에게 아이돌의 본체와는 

별개의 부가적 즐길거리로 여겨진 경향이 있다. 자연인과 아이돌의 분리 그 자체를 핵심 

콘텐츠로 설계한 에스파가 케이팝 아이돌 시장에서 어떤 임팩트를 남길지는 향후 주의 깊게 

바라볼 필요가 있다.

현실 공간에서의 케이팝

케이팝 아이돌 산업의 주무대는 음반과 디지털 음원, 음악방송과 인터넷이다. 이는 로컬 

신이나 공연장을 중심으로 한 전통적 음악 장르와 가장 구별되는 특징이기도 하다. 그러나 

케이팝의 ‘현장’은 일상의 실제 공간도 포함한다. 팬들의 모금으로 구매한 지하철역 광고판의 

아이돌 광고와, 팬들이 각기 광고판에 포스트잇을 붙여 메시지를 더하는 문화가 그렇다. 또한 

소녀시대의 〈다시 만난 세계〉(2007)가 퀴어 퍼레이드나 2016년 이화여대 시위 현장에서 

새 시대의 투쟁가로서의 지위를 획득한 일8, 이후 홍콩, 태국, 미얀마 민주화 시위 현장에서 

케이팝 히트곡들이 연이어 등장한 일도 그렇다. 이 흐름의 일부는 방탄소년단이 소수자 

승리의 상징이 되어 북미 시장을 공략하고 UN 연설에 나서며9, 이에 영감을 얻은 팬들이  

‘흑인의 생명은 소중하다’를 비롯한 사회 아젠다에 모금이나 해시태그 운동 등을 적극적으로 

전개하게 된 것과도 관련 있다.

방탄소년단은 사회적 메시지를 다루는 아티스트로 여겨지기도 하지만, 데뷔 전 가상 

아이돌 시유(SeeU)10의 SBS 출연 무대를 함께하기도 했고, 멤버들에 대응하는 캐릭터들

(BT21, 타이니탄[TinyTAN])을 거느리고 있으며, 설정 자료를 출판할 정도로 ‘세계관’

을 깊숙이 다루는 아티스트이고, 또한 각각이 연기하는 픽션 캐릭터로서 ‘청춘’ 서사를 

전개하는 ‘배우들’의 성격도 띤다. 가장 콘셉추얼11한 아이돌 방탄소년단이 가장 현실참여적 

8 편집자 주: 위에 참여했던 학생들이 
모두 알아 쉽게 함께 부를 수 있던 
노래였고, “알 수 없는 미래와 벽 바꾸지 
않아 포기할 수 없어.” 등의 가사가 투쟁의 
연대에 공감과 용기를 주면서 민중가요 
대신 불렸다.
9 편집자 주: 방탄소년단은 ‘자신을 
사랑하는 데서 시작해 사랑을 나누자’
는 메시지를 담은 앨범 《러브 유어셀프》
(2017)를 발표했다. 해당 앨범 수익 중 
일부와 팬들의 자발적인 기부를 통해 
기금을 마련하는 ‘러브 유어셀프’ 캠페인을 
벌였고, 이 기금을 유니세프의 폭력 근절 
캠페인 ‘엔드 바이올런스’를 후원하며 
유니세프의 파트너로 활약하기도 했다. 
2018년 UN 정기총회는 유니세프와  
UN이 공동으로 펼치는 ‘유스 2030전략’
의 일환으로 청년의 무한한 잠재력을 
이끌어내자는 ‘제네레이션 언리미티드’ 
캠페인을 론칭하는 자리였다. 이에 
참석한 방탄소년단은 청년세대 대표로서 
연설했다. 
10 편집자 주: SBS AT&T와 야마하의 
합작으로 만들어진 보컬로이드
(Vocaloid) 캐릭터.
11 팬덤과 연예 매체 등에서는  
‘콘셉추얼’을 ‘호러, 서스펜스 등 
극단적이고 과감한 시각적, 서사적 요소를 
전면에 내세움’이라는 의미로 사용하는 
경향이 있다. 그러나 여기에서는 ‘관념적 
요소가 큰 비중을 차지함’이라는 의미로 
읽어주기 바란다.

11 Dreamcatcher is a seven-
member girl group who debuted 
in 2017.—Ed.
12 ATEEZ is an eight-member 
boy group who debuted in 
2018.—Ed.
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real-life romances, the likely response would be “some fans may jump ship, 
but not me.” Tested and proven in the fandom, these riposts conform to a 
standard rhetoric, as though taken from a debate manual. While many fans 
do not deny the existence of their parasocial romantic sentiments, neither do 
they want to be judged according to them. This tendency likely developed in 
reaction to typical statements of derision directed at idol fans, such as “your 
oppa13 is never going to marry you.” Regardless of the reasons, fans seem to 
want to present themselves to the outside world based on their relationship 
with both the idol and the individual, as opposed to just the idol persona.

And yet fans do not necessarily demand a unification of individual and 
idol. For instance, the rise of male fans of girl groups has led to conflicts over 
the sexualization of the idols, or so-called “nieces.” In many cases, fandoms 
conscious of ethics and outside observers have implemented mechanisms 
to censure their members’ expressions of explicit sexual interest toward 
the idols. Another solution to the dilemma has been indeed the conceptual 
separation of individual and idol; many fans assert that sexy dance moves or 
expressions in the idol’s performance are not reflective of the individual, but 
rather just part of the job that the idol is performing. A related logic can be 
found in the common argument that since idols are in the business of selling 
fantasies, they are obligated not to put their private love lives on display. The 
K-pop industry’s treatment of the individual and the idol has evolved as a 
balancing act between these shifting poles.

WHERE IT’S ALL HEADED: IDOL VIRTUALITY

The continued reinforcement of the individual–idol split has fed into a new 
contemporary phenomenon: virtual idols. The most prominent case is aespa, 
who debuted in 2020. The group consists of four real-life members and 
four corresponding virtual members, making eight members total. aespa’s 
worldview is underpinned by the virtual world; real and virtual members are 
frequently interchanged in their music videos. The virtual members, referred 
to as æ, are supposedly personae who were constructed from digital data 
curated and provided by their real counterparts, but also have autonomy over 
their actions and decisions; they are thus a manifestation of the individual–
idol split. Furthermore, in their concerts the group utilizes stage props 
designed to have a CG look, while promotional images of the members are 
retouched for so-called 2D texture evoking video game graphics.

To date, the worldviews of K-pop acts have tended to serve as narrative 
frameworks that spanned multiple songs; in that sense, they were not 
so different from concepts. What makes aespa different is that the very 
existences of the group and its members are being conceptualized into the 
narrative. In the beginning, there was the introduction of fiction as part of 
the content; then came the fictionalization of the content; now the personae 
constituting the content are being fictionalized. SM Entertainment, the 
production company behind aespa, is extending the group’s worldview to 
other artists’ content as well, formalizing the so-called SM Culture Universe. 
Accordingly, it seems plausible that other existing artists will be fictionalized 
to greater or lesser degrees through their relationships with aespa. Previously, 

아티스트이자 케이팝의 현실참여의 촉매이기도 하다는 것은 흥미로운 아이러니가 아닐 수 

없다. 이는 케이팝의 현실이 얼마나 예상치 못한 결과들을 빚어낼 수 있는지 보여주는 한 

단면이기도 하다.

의외를 낳는 줄타기로서의 케이팝

케이팝 산업은 현실도피적 환상을 위해 채택한 특유의 문법을, 다시 환상을 강화하기 위해 

변용하면서 늘상 재정립해왔다. 친숙함의 환상을 위해 ‘옆집 소년/소녀’ 이미지를 취했다가는 

다시 비일상성을 강화하기 위해 ‘세계관’을 도입하기도 하는 식이었다. 팬덤 역시 아이돌의 

가상성에 맞서 자연인과의 접촉에 천착하거나 자연인과의 접촉이라는 또 다른 환상을 

추구하기도 하고, 팬덤 내외부의 시선이나 윤리관과의 관계 속에서 자연인과 아이돌의 

분리를 적극적으로 수용하기도 했다. 이처럼 케이팝 산업은 자연인과 아이돌, 현실성과 

가상성 사이의 원심력과 구심력으로 출렁이며 줄타기를 이어왔다고 할 수 있다.

이 줄의 끝은 아이돌이라는 환상에 고정되어 있으나, 다양한 주체의 욕망이 진폭 

안에 얽히면서, 케이팝은 누구도 예상치 못했던 일들이 얼마든지 발생하는 장이 되었다. 

유성애적 환상의 몰입을 더하기 위해 유성애적 맥락을 탈색하는 일도 일어나니 말이다. 

환상으로부터의 이탈 이외에, 실재의 공간, 현실 참여나, 현실 정치 속으로의 소환마저 이 

줄타기 안에 포함되었다. 여전히 케이팝은 대중에게 환상을 제공하는 산업이지만, 그것이 

낳는 결과들은 수많은 아이러니와 함께 현실에 또 다른 얼굴들을 주조해가고 있다.

대중음악평론가로 프랑스 파리 8대학에서 음악학을 

전공하고, 일렉트로닉 뮤지션으로 활동했다. 케이팝 

아이돌에 초점을 두고 2012년 음악 웹진 『웨이브』를 통해 

비평 활동을 시작했다. 아이돌 음악 웹진 『아이돌로지』

를 설립하며 초대 편집장을 지냈고, 현재 한국대중음악상 

선정위원으로 참여하고 있다. 저서로는 『아이돌리즘: 

케이팝은 유토피아를 꿈꾸는가』(에이플랫, 2019)가 

있으며, KLF의 『히트곡 제조법: 최대한 쉽게』(워크룸 

프레스, 2019)를 번역하기도 했다.

13 A term of address typically 
used by a younger female 
toward an older male, often with 
implications of intimacy.—Ed.



292 293

worldviews or idol avatars tended to be considered additional features, 
distinct from the idol’s main body. Now that aespa has adopted the 
individual–idol split as its core content, this strategy’s ramifications on  
the K-pop idol market deserve continued attention.

K-POP IN THE REAL WORLD

The K-pop idol industry’s main platforms are records, digital streams, 
television music shows, and the internet. Yet K-pop’s field of engagement 
also extends to real-world, everyday spaces beyond conventional live 
concerts and fansign events. One prominent example is the crowd-funded 
advertisements that fans post on the subway and then embellish with 
handwritten sticky notes. But K-pop is also exerting an increasing influence 
on society and politics, as suggested by the use of Girls’ Generation’s “Into 
the New World” (2007) as a protest anthem at Korean queer parades and the 
2016 Ewha Womans University protest,14 or the singing of K-pop hits in recent 
prodemocracy protests in Hong Kong, Thailand, and Myanmar. Precipitated 
by BTS’s entry into the North-American market and their ascension to global 
ambassadors of self-love and inclusion after their speech at the launch of 
the United Nations Generation Unlimited youth initiative in 2018, this trend 
is partially related to fan-led fundraisers and hashtag activism on behalf of 
issues such as the Black Lives Matter movement.

While BTS are now seen as artists who speak out about social issues, 
some of the members coperformed on virtual idol SeeU’s SBS stage prior 
to their debut;15 BTS also command several fictional characters (BT21, 
TinyTAN) who correspond to each member. In other words, they are seriously 
committed to their worldview, to the point where BTS concept material 
is published in print format. Each of the members is effectively an actor 
performing a fictional character who advances a youth-themed narrative. 
The irony, then, is that the most conceptual of all idol groups is also the most 
socially-involved—and one that serves as a catalyst for K-pop’s engagement 
in the real world.16 One might say this is a snapshot of the unexpected results 
brought about by K-pop’s incursions into “reality.”

K-POP: A BALANCING ACT LEADING TO THE UNEXPECTED

The K-pop industry has repeatedly reinvented its own grammar to promote 
and reinforce certain fantasies. The boy/girl next door’s appeal to familiarity 
gave way to exaggerated unrealities introduced by worldviews. The fandom, 
for its part, has at times focused on real-world contact with the individual—
perhaps yet another fantasy—as a reaction against the virtuality of idols; 
at other times, it has actively embraced the individual–idol split for ethical 
reasons. In other words, the K-pop industry has been performing a balancing 
act on a wire that is suspended between individual and idol, and which swings 
between reality and virtuality.

While this figurative wire is firmly tied to the fantasy of the idol, it is also 
buffeted by the many desires of disparate subjects, turning K-pop into a site 
where unexpected things can happen—for instance, the erasure of the artist’s 

14 As a popular hit, “Into the 
New World” was an easy song for 
protesting students to sing 
together. Furthermore, the 
messages of solidarity and courage 
expressed in lyrics such as 
“Despite the unpredictable future 
and obstacles, I won’t change, I 
can’t give up” are comparable to 
those found in traditional protest 
songs.—Ed.
15 SeeU is a Korean Vocaloid 
created through a collaboration 
between SBS A&T and Yamaha. 
—Ed.
16 In K-pop parlance, conceptual 
is often used in the sense of 
“employing bold, extreme visual 
and narrative themes borrowing 
from horror, suspense, and other 
genres”—especially in fandom and 
entertainment news. Here, it is 
used in the generic sense of 
heavily relying on conceptual 
elements.
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sex appeal in order to improve the listener’s immersion into sexual fantasy. 
The balancing act involves not just fantasies and their deviations, but also the 
summoning of K-pop into real-world spaces and politics. While K-pop remains 
focused on the production of mass-marketed fantasy, the pursuit of that 
objective also results in countless ironies and new facets of reality.

Mimyo is a pop music critic. He studied musicology 
at the University of Paris VIII. Having been active 
as an electronic musician, he embarked on his 
criticism career in 2012 through the music webzine 
weiv, focusing on K-pop. He also founded the “idol” 
webzine Idology and served as its first editor-in-
chief. He is a member of the selection committee 
for the Korean Music Awards. He translated KLF’s 
Recipe for Hits (Workroom Press, 2019) and 
published the essay collection Idolism: K-pop 
dreaming of a utopia [in Korean] (aflatbook, 2019).
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사이의 상태에서: 우리 지식의 “불변성”이 가지는 가변성 마주하기 

위베르: 빈쯔, 50층에서 추락하는 남자 이야기를 들어봤어? 

패트리샤 리드는 「세상의 종말과 교육학」이라는 글에서 “모든 인간은 어떤 세계 안에 

살고 있으며, 그 세계는 세계의 불변성이라는 사회적 인식을 공고히 하는” 조건들 내에서 

작동한다고 말한다. 이 불변성을 통해 “세계들은” 현재 모습 그대로의 “자연스럽거나, 

완전하고, 총체적인 세계 상태에 대한 법칙적 구조를 자기 참조적으로 영속시킨다.” 리드는 

이러한 영속이 결코 절대적일 수 없음을 밝히는데, 왜냐하면 “기존의 세계 구성”이 더 

이상 “그 안의 마찰들을 흡수”하지 못하는 상황이 되면, “결국 모든 세계들은 종말을 맞기” 

때문이다.  

리드에 따르면 “한 세계의 불완전성을 인식하는 것은 그 세계의 종말을 인식하는 것과 

같다.” 주어진 한 세계의 불변성을 지탱해 왔던 개념과 이상들이 붕괴했음을 확인하는 순간,  

“그 주어진 세계 구성에 부적응하는 법”, 그리고 “비구체적인 또 다른 세계를 위한 준거 

체계를 생각하는 법”에 대한 질문이 중요하게 부각된다.

부정의 상태에서: 거짓된 안심에 매달리기

한 층 한 층 떨어질수록, 그는 마음을 추스리려고 계속해서 혼자 이렇게 말하지.  
‘아직까진 괜찮아, 아직까진 괜찮아.’ 

 

우리가 세계를 인식하는 방식에 관한 염려는 『현대 미술에서 영화 전시하기』라는 에리카 

발솜의 저서에도 나타나 있다. 발솜은 마르티니크 출신의 시인이자 철학자인 에두아르 

글리상의 견해를 따르면서 “야만”이란 우리가 “투명성1을 향한 우리 자신의 욕망과 틀을 

강요”해서 “타자를 [나와 같은] 동일자로 환원시켜 ... 이해”하는 것이라고 말한다. 그리고 

이를 확장하여 “다큐멘터리 제작자”가 “타인의 고통을 외면하지 말아야 한다는 의무와 

그것만큼이나 중요한 타인을 대상화하지 말아야 한다는 또 다른 의무 사이에서 얼마나 

끊임없이 고민하는지”에 주목한다. 그는 “불투명성을 옹호한다는 것은 우리 시선의 인식론적 

추진력을 혼란시키고, 볼 수 있는 것들만큼이나 볼 수 없는 것들을 알아차리는 일”이라고 

덧붙인다.

더 나아가 발솜은 「현실-기반 공동체」라는 에세이를 통해 현실과 진실이라는 개념이 

동시대의 문화와 사회 내에서 점차 밀려나고 있으며, 심지어 우리가 세계를 마주할 때 

그 개념들을 더 이상 고려하지 않는 상황까지 오게 되었다고 지적한다. 그는 현실-기반 

공동체란 바로 “가장 부서지기 쉬운 개념[현실]을 다루는 실천을 바탕으로 세워진 상상의 

공동체”라고 설명하면서, 그 “공동체 안에 살고자 하는” 다급한 욕망을 표현한다. 

발솜이 자신의 주장을 다큐멘터리라는 특정 분야 안에서 전개하고, 리드는 인식론적 

접근법을 보인다는 점에서 두 저자 간에 차이가 존재하지만, 이들은 모두 지식의 실천 및 

중재에 관한 보다 섬세한 관점들에 호소한다. 「분산된 상황성」이라는 또 다른 에세이를 통해 

리드는 우리의 “우선적(차별적)이고 기술로 말미암은 동종 친화적 공간들”이 “끊임없이 

자신의 편견에 대해서는 확증편향을 쏟아 내면서, 끝도 없이 공공연히 조롱당하는 타인의 

편견에 대해서는 분노”하게 만든다는 사실을 인식해야만 “현실에 대한 공유된 이해를 진전”

시킬 수 있다고 한다. 한편 발솜은 “다큐멘터리는 진실과 맺는 관계를 성찰”하는 매체이며  

부유의 상태에서: 
제목, 영화 속 대화, 
레퍼런스, 

노트가 담긴 짐 가방
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DIALOGUE FROM  
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CLAUDIA PESTANA
Curator

1 편집자 주: 에두아르 글리상은 카리브 
군도 마르티니크 출신의 작가이자 
이론가로 자신의 저작들을 통해 탈식민의 
과제를 고민했다. 『관계의 시학』(1990)
에서 타자가 지배 시스템의 투명한 
시각, 판단 체계에 끼워맞춰지지 않고 
불투명하고 완전히 이해되지 않으며 
차이가 차이 그 자체로 존재할, 불투명할 
권리를 요구했다.
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IN BETWEEN: FACING THE ALTERABILITY OF  
“INALTERABILITY” IN WHAT WE KNOW

Hubert: Vinz, have you heard the one about the guy who falls off  
a 50-story building?

In “The End of a World and Its Pedagogies,” Patricia Reed posits that “every 
human lives in a world” that functions under conditions that “establish 
a social perception of the inalterability of that world.” This inalterability 
is how “worlds self-referentially perpetuate a law-like structure of being 
complete, total, or ‘naturally’” the way they are. Reed clarifies that this is not 
absolute, as “all worlds eventually come to an end” once their “existing world 
configuration” is no longer able to “absorb frictions within it.”

In Reed’s words, “to recognize the incompleteness of a world is to 
recognize its end.” It is at this moment, when one confirms that the concepts 
and ideals maintaining the inalterability of a given world have collapsed, that 
it becomes crucial to consider the questions of how to “learn inadaptation 
to a given world configuration” and how to “begin to think referential 
frameworks for an unconcretized otherworld.”

IN DENIAL: CLINGING TO FALSE REASSURANCE
At every floor he would repeat to himself as reassurance: so far, so good;  

so far, so good; so far, so good.

A concern with how we know things is also present in Erica Balsom’s 
Exhibiting Cinema in Contemporary Art. Balsom follows the Martinican poet 
and philosopher Édouard Glissant in commenting that “barbarism” is when 
we “impose our own frameworks of understanding and desire for 
transparency” in order to assert a “comprehension . . . that reduces the other 
to the same.” Balsom expands on this to highlight how the “documentarian” is 
“incessantly caught between the obligation to not turn away from the other’s 
pain and the equally pressing obligation to not objectify the other.” She adds 
that “to insist on opacity is to trouble the epistemological drive of the gaze 
and to register what cannot be seen as much as what can.” 

In her essay “The Reality-Based Community” Balsom further observes 
how notions of the real and truth are increasingly being cast aside in 
contemporary culture and society, to the extent that they are no longer 
a consideration when attempting to come to terms with the world. She 
expresses an urgent desire to “live in the reality-based community,” 
explaining that “it is an imagined community founded in a practice of care  
for this most fragile of concepts [reality].” 

Although Balsom positions her arguments within the realm of the 
documentary, and Reed’s approach is grounded in epistemological 
considerations, both authors appeal to nuanced perspectives on practices 
of knowledge and its mediation. Reed states in another essay, “Distributed 
Situatedness,” that making “headway on a shared account of reality” 
demands an awareness of how our “preferential, techno-homophilic 
chambers” subject us “simultaneously to a barrage of confirmation bias and 
outrage at the biased other who is publicly mocked ad infinitum.” Balsom, in 

“실재에의 지표적인 관계에 참여함으로써 물리적 현실과의 매개된 만남을 제공하고 그 

속에서 우리가 공유하고 있는 세계의 현실성을 과장해서 조율할 수 있게 한다”고 주장하면서 

현실의 복합성을 옹호한다. 그는 불투명성을 계속해서 지지하면서 현실에 대한 이 헌신은 

세계를 정복하겠다는 행위가 아니라 세계에 충실하겠다는 행위이며, “다큐멘터리 관람자에게 

어떤 확실한 의미를 보장하지 않고 타자성 및 우발성과의 지속적 조우가 가능한 조율의 

시공간을 만들어준다”라고 말한다. 

의심의 상태에서: 해결책의 불완전함과 그 옹호자들 대면하기  

위베르: 알겠어? 그건 마치 우리 모습과 같은 거야. ‘아직까진 괜찮아.’  
하지만 추락하는 건 중요한 게 아냐, 중요한 건 어떻게 착륙하느냐지. 

리드의 견해에 따르면 “세계에 대한 우리의 지식은 결코 완전하거나 전체적일 수 없으며” 

그 대신 “그 지식은 파편적 지식들의 결과물로서 전례 없는 규모의 방대한 공동 협력을 

요구한다.” 그는 “오늘날 우리의 복합적, 상호의존적 현실을 더 잘 설명하려는 노력”을  

“전적으로 미지(未知)와의 대면에 달려 있는 도전”으로 간주하면서, 이는 “어느 영웅적인 

단일 인간 행위자의 능력을 초월한다”고 말한다. 

영웅적인 인간 행위자가 더 이상(혹은 그 이전에도) 우리가 처한 위기의 해결책이 

아니라는 견해는 2019년 4월 온라인 플랫폼 리터러리 허브에 게재된 레베카 솔닛의 

에세이에서도 찾아볼 수 있다. 이 글에서 솔닛은 인류가 처한 시급한 문제를 대하는 접근 

방식에 변화가 필요하다고 역설하면서 “해결이란 존재하지 않는다”고 주장한다. 그 대신, 

만일 우리가 실행할 수 있는 해답이 있다면, 그것은 “종종 복합적이고 다면적이며, 또한 

협상을 통해 도달될 것”이라고 본다. 그는 소설가 어슐러 르 귄의 에세이 「픽션의 짐 가방 

이론」2을 언급하면서, 비록 “우리가 고독하고 특별한 영웅, 폭력 드라마, 그리고 근육의 

미덕을 좋아하긴 하지만”, 그러한 서사들은 “변화가 어떻게 발생하는지, 변화에서 우리의 

역할은 무엇인지, 그리고 보통 사람들이 얼마나 중요한지에 대한 이야기를 거의 하지  

않는다”는 점을 지적한다. 그는 “대부분의 긍정적인 사회 변화는 주변 사람들을 뛰어넘는 

것이 아니라 그들을 서로 깊이 연결시키는 행동에서 발생한다”면서, 우리는 뛰어넘음  

대신에 “경청, 존경, 인내, 협상, 전략적 계획, 스토리텔링”을 미덕으로 삼아야 한다고 말한다. 

부유의 상태에서: 단선적인 시간 밖으로 나와 연속적인 과정 속으로

빈쯔: 은하간 우주 속에 길을 잃은 작은 개미가 된 기분이야. 

“지식 습득이 우리에게 작동하고, 우리를 변화시키고, 우리를 재배치하는 방식”을 인식하는 

것이 중요하다고 강조한 리드와 마찬가지로, 솔닛은 (여전히 르 귄을 언급하면서) “직조하기”

나 “예술작품”처럼 보다 복합적인 변화를 가능케 하는 서사 모델 및 실천이 필요하다고 

강조한다. 이는 솔닛이 언급한 르 귄의 에세이에서 르 귄 자신이 한 말, 즉 분쟁과 폭력으로 

정의되는 지배 문화 내에서 인간성의 증거를 찾으려 할 때마다 그녀가 “철저히 비인간적으로” 

느껴졌었다는 말을 생각해 보면 더 깊은 울림을 가져다준다. 르 귄은 그러한 지배 문화들을  

“기술-영웅의 단선적, 진보적, (살육적)-시간의 화살 모드”로 특징짓는다. 르 귄은 유일하게 

가능한 관계가 분쟁밖에 없는 문화 내에서 그녀 및 그녀와 같은 타자들은 “이제는 조용해져야 

2 편집자 주: 어슐러 르 귄은 “인류 
최초의 도구는 용기(容器)였을 것”
이라는 인류학자 엘리자베스 피셔의 
견해를 가져와 문명에 있어 영웅서사를 
상징해온 칼, 창, 막대기처럼 단단하고 긴 
것에 대항하는 저장하고, 담고, 운반하는 
가방의 역할을 제시하면서, 특히  
픽션(소설)을 통해 민중, 여성, 약자 등 
그간 소외되어온 것들을 펼칠 수 있다고 
쓰고 있다.
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turn, advocates for the complexity of reality, arguing that “the documentary, 
by reflecting on its relationship to the truth and being bound to the real, offers 
a mediated encounter with physical reality that foregrounds the actuality of 
our shared worlds and allows us to question our commitments to reality.” In 
keeping with her affinity for opacity, she elaborates that this commitment 
to reality is not an act of mastering the world, but of remaining faithful to it, 
“creating for the viewer a time and space of attunement in which a durational 
encounter with alterity and contingency occur with no secure meaning 
assured.”

IN DOUBT: CONFRONTING THE INCOMPLETION OF  
SOLUTIONS AND THEIR PROPONENTS

Do you get it? It’s like us at the estate. “So far, so good.” But it’s the landing,  
not the fall that matters.

In Reed’s view “knowing our world” can “never be total or complete.” 
Instead, it will be “the result of bit-part intelligences, requiring massive 
collaborative efforts at an unprecedented scale.” She sees “the challenge of 
creating a better account of our complex, interdependent reality today” as 
something “wholly contingent upon confrontations with the unknown,” which 
“supersedes the capacities of any single heroic human actor.”

This notion of a heroic human actor no longer (or possibly ever) being a 
solution to crises also resonates with Rebecca Solnit’s reflection in an April 
2019 essay for the online platform Literary Hub on the need for change in 
relation to urgent issues facing humanity. Solnit declares that there is “no 
solution.” Instead, any viable answer will “often be complex and many faceted 
and arrived at via negotiations.” She invokes novelist Ursula K. Le Guin’s 
essay “The Carrier Bag Theory of Fiction” to remind readers that although 
“we like our lone and exceptional heroes, and the drama of violence and 
virtue of muscle,” such narratives “don’t give much of a picture of how change 
happens and what our role in it might be, or how ordinary people matter,” 
since “positive social change results mostly from connecting more deeply to 
the people around you than rising above them.” Rather, we must make virtues 
of “listening, respect, patience, negotiation, strategic planning, storytelling.”

IN SUSPENSION: OUTSIDE LINEAR TIME AND INTO  
CONTINUING PROCESS

Vinz: I feel like a small ant lost in the intergalactic universe.

Like Reed, who reiterates the importance of being aware of “how the 
apprehension of knowledge works upon us, transforms us and resituates 
us,” Solnit, still referencing Le Guin, highlights the need for narrative models 
and practices capable of facilitating more complex transformations, such 
as “weaving” or “artworks.” This resonates further if we consider Le Guin’s 
explanation, in the essay Solnit references, of how whenever she attempts 
to find evidence of her humanity in a dominant culture defined by conflict 
and violence, she often feels “not human at all.” To Le Guin, such cultures 
are characterized by a “linear, progressive, Time’s-(killing)-arrow mode of 

하는” 존재로, 즉 “결함 있는” 존재로 보인다는 사실을 느낀다. 르 귄에게 오직 “영웅이라는 

인간의 등장 이야기”를 기반으로 세워진 세계는 필연적으로 불완전하게 느껴진다. 그는 

자신의 재능을 “사람들이 어떻게 세상의 다른 모든 것과 연결되는지 ... 기술하려는 하나의 

방식”이라고 생각한다. 그는 “소설(혹은 서사)의 자연스럽고 적당하고 적절한 형태는 

자루나 가방의 모습일 것”이라는 대안을 상상한다. 이 자루의 형태는 “전체를 구성하는 필수 

요소로서 분쟁, 경쟁, 스트레스, 투쟁 등”을 포함하지만, “연속적 과정이 ... 그 목적이기에, 

분쟁이나 혹은 조화라는 하나의 모습으로만 규정되지 않는다.”

“문화적 도구”로 르 귄이 옹호하는 이 자루 형태는 각자의 특수성을 상쇄하지 

않으면서도 모두를 그 안에 함께 담아낼 수 있는 능력을 가지고 있는데, 이는 에두아르 

글리상의 “관계” 개념에 대한 맨시아 디아와라의 해석, 즉 “관계”란 “단지 관계를 맺는다는 

일반적인 가능성뿐만 아니라, 이야기를 말하는 가능성, 즉 차이들을 연결하고, 상이한 

시공간 및 사물들 사이에 존재하는 동시대성을 드러내고, 한 지점에서 다른 지점으로 

이야기를 옮겨간 후 타인에게 그 이야기를 맡기는, 다시 말해 여러 사람을 거쳐 이야기를 

이어가는 가능성”이라는 해석을 떠올린다. 호세 미란다 휴스토가 제안한 “이질성” 개념도 

비슷한 생각을 담고 있는데, 그에 따르면 이질성이란 “한편으로는 동일자들의 동일성을 

파괴하는 분출이나 폭발을 의미하고, 다른 한편으로는 모든 방향으로 뻗어나가는 무한한 

발산 가능성의 통로를 열어준다”는 점에서 “차이가 가장 생산적인 차원에 도달한” 지점을 

의미한다. 미란다 휴스토에 따르면, 이질성을 획득한 “미적 교환원”은 “환원의 장벽들을 ... 

어떤 공동의 본질로 바꾸어 놓는다.” 

종결의 상태에서: 연결가능성과 연루

마티유 카소비츠의 영화 <증오>(1995)에 나오는 50층 건물에서 추락하는 한 남자의 일화는 

이 작품을 논할 때 종종 언급된다. 사실 영화는 이 일화를 현재 붕괴의 과정을 겪고 있으며 

결국 난폭한 종결을 피할 수 없는 사회에 대한 우화로서 배치한다.

이 글 곳곳에는 배치되어 있는 영화 속 대화에서 이 일화는 단계적으로 소개된다.  

먼저 위베르가 빈쯔에게 문제의 이야기를 알고 있냐고 묻는다. 빈쯔는 그것이 예전에 들었던 

어떤 농담과 비슷하다고 말한다. 이어 위베르는 그 이야기/농담이 그들의 상황과 같다는 

자신의 생각을 공유한다. “그건 마치 도시 외곽지역에서의 우리 모습과 같은 거야. ‘아직까진 

괜찮아.’ 추락하는 건 중요한 게 아냐. 중요한 건 어떻게 착륙하느냐지.” 이 말을 들은 빈쯔는 

자신이 광활한 우주 속의 “작은 개미처럼” 느껴진다고 고백한다. 이 대화의 구조는 50층에서 

떨어지는 남자의 일화를 단순한 우화 이상으로 읽을 수 있음을 보여준다. 하나의 이야기 혹은 

농담, 하나의 이미지나 이미지의 파편이 될 가능성을 가진 이 일화는 반복적으로 전해지고 

재사유될 수 있으며 우리가 세상을 보는 방식 그리고 세상 속 우리의 위치를 변화시킬 수 있다. 

디아와라는 글리상의 ‘공유 장소(lieux communs)’ 개념을 “서로와 연루(공모)된 상태로 

엮이고, 각자가 가진 상이한 몸부림의 전략들을 드러냄으로써 서로에게 영감을 주는, 공감 

가능하고 연결 가능한 장소”로 정의하는데, 위베르와 빈쯔의 대화 장면은 그러한 상황에 

놓인 주인공들을 보여준다. 우리는 이에 주목해야 하는 이유는 각 층을 지나쳐 가는 것, 혹은 

추락하는 것, 혹은 착륙하는 것, 이 모두가 결국 중요하지 않기 때문이다. 그것들은 단지 

주어진 세계 구성 내에서 작동하는 고정된 실체들일 뿐이다.  
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the Techno-Heroic.” Le Guin feels that she, and others like her, will be seen 
as “defective,” someone who should “now be quiet” within cultures whose 
worldview is reduced to conflict as the only possible relationship. Worlds 
grounded on only “telling the Story of the Ascent of Man the Hero” will 
necessarily feel incomplete to Le Guin. Instead, the writer defends her craft 
as “a way of trying to describe . . . how people relate to everything else.” She 
imagines an alternative where “the natural, proper, fitting shape of the novel 
(or narrative) might be that of a sack, a bag”—a shape that can hold “conflict, 
competition, stress, struggle, etc., as necessary elements of a whole,” but 
which cannot “be characterized either as conflict or as harmony, since its 
purpose is . . . continuing process.” 

The sack-like shape Le Guin advocates for as a “cultural device” 
promises the ability to hold things together without annulling their 
particularities, which recalls Manthia Diawara’s interpretation of Édouard 
Glissant’s concept of “relation” as “not only the broad possibility to relate but 
also to tell the story—to connect differences; to reveal the contemporaneity 
between different times, spaces, and things; and to relay, or to take it from 
one point to another and then let someone else take it from there.” José 
Miranda Justo proposes a similar concept with the term “heterogeneity,” 
which to him refers to the point where “difference attains its most productive 
level,” since “it presupposes an outburst, an explosion that destructs the 
sameness of the same, on the one hand, on the other hand opens access 
to an infinite set of divergent possibilities spread out in every direction.” 
For Miranda Justo, an “aesthetic operator” who attains heterogeneity has 
“transposed the barriers of the reduction . . . to a common essence.” 

IN CONCLUSION: RELATABILITY AND COMPLICITY

The anecdote of a man falling from a 50-story building in Mathieu Kassovitz’s 
La Haine (1995) often appears in commentary on the film. In fact, the film 
itself positions the anecdote as an allegory of a society that is in mid-collapse 
and unable to escape its inevitably violent end. 

In the scene featuring the dialogue interspersed throughout this text, 
the anecdote is introduced in stages: first Hubert asks Vinz if he knows the 
story; Vinz’s reply suggests that to him it’s similar to a joke he’s heard before; 
Hubert then shares that he identifies the story/joke with their situation—It’s 
like us on the estate, “so far, so good,” but what matters is how you land, 
not the fall—which prompts Vinz to admit he feels like a small ant in a vast 
universe. The structure of the dialogue suggests the anecdote can be read 
beyond mere allegory: as the possibility of a story or a joke, of an image or its 
fragment, which can be told and rethought, it can transform how we see the 
world and our position in it.

The scene further presents the protagonists of the film in a setting 
that corresponds to Diawara’s definition of another of Glissant’s concepts, 
“common grounds”: “connectable and relatable sites that are in complicity 
(connivance) with one another, that inspire one another by revealing their 
different strategies of struggle.” This is important, because it is neither being 
fine when passing each floor, nor the fall, nor the landing that really matters in 

보다 더 중요한 것은 공유 장소 사이의 상호작용을 인식하는 일이다. 위베르와 빈쯔의 

상황이 특정한 세계 구성 안에서 완전히 결정된 것이 아니라면, 그리고 리드의 제안처럼 

그러한 상황이 “지식의 틈을 채워 넣는 방식을 통해 유동성”을 가지게 된다면 말이다. 리드는 

이러한 “유동적 상황성”을 생성적 소외라는 경험의 연속으로 묘사하는데, “생성적 소외란 

한 상황에서 다른 상황으로 이동하면서 낯선 것과 만나고, 이를 통해 우리가 서로 맺는 관계 

및 비인간과 맺는 관계에 대한 이해, 그리고 세상이 무엇이며 그 안에서 우리는 어디에 

머무는가에 대한 이해가 끊임없이 재조정되는 경험이다.” 유동적 상황성은 아마도 50층에서 

추락하는 느낌이겠지만, 우리 자신은 물론 타인의 불투명성과 만나는 이 경험은 우리를 

단선적인 (살육적)-시간의 화살 모드로부터 이질성으로 이끌어 줄 수 있을 것이다. 이는  

“예측 불가능한 것을 예상하고 타자의 흔들림에 떨도록 우리를 준비시키는 마음의 파편적인 

생각이나 이미지들”과 함께 부유하는 경험이다.

노트: 이 글은 우리가 세상을 이해하고, 이야기하고, 살아가는 방식에 대해, 더 나아가 

보다 확장적인 다른 방식의 긴급한 필요성에 대해 고찰한 여러 자료에서 발췌한 

내용들을 한 데 모았다. 상이한 시대, 맥락, 언어의 다양한 레퍼런스들이 이 글의 

자료가 되었다. 단어, 구절, 사고, 이미지, 레퍼런스, 정서 등이 우리 마음이라는 유동적 

매체 속에 부유하는 미립자로 존재한다는, 즉 부유의 상태에 존재한다는 사실에 

부합하도록, 나는 이 글이 단선적 논증에 기반한 설명이 되지 않기를 의도했다. 그 대신 

나는 레퍼런스들 하나하나를 고유한 색실 삼아 이를 한 데 엮어 하나의 태피스트리를 

짜고자 했다. 태피스트리에 대한 아이디어 및 글 제목은 이미 몇몇 레퍼런스들에서 

제안되었으며, 나는 여러 글을 읽고 편집자인 앤드류 머클과 대화하면서 현재와 같은 글 

형식에 도달하게 되었다. 이 글은 제11회 서울미디어시티비엔날레 《하루하루 탈출한다》

를 이해하는 데 필요한 즉각적인 진입로를 제공하지는 않는다. 그러나 이 “자루”는 

독자들이 개별 작품들과 전시에 대해 생각해볼 때 이미 마음 속에 떠도는 부유의 대화에 

개입될 수 있을지도 모르겠다.
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the end—since these are merely fixed entities operating within a given world 
configuration.

Instead, what matters could be the recognition of the interactions 
between common grounds if we posit that their situation within a specific 
world configuration is not fully determined, and especially if, as Reed 
suggests, such situations are “subject to mobility via the interpolation 
of knowledge.” Reed describes this “mobile situatedness” as a series of 
experiences of “generative alienation: from one situation to another, via 
encounters with the strange, where our understanding of what is and where 
we stand within it is enduringly reframed, including our relations with each 
other and with non-humans.” Although such mobile situatedness may feel 
like a fall from a 50-story building, perhaps encounters with our own opacity 
and that of others can lead us from the linear Time’s-(killing)-arrow mode 
toward heterogeneity—that is, being in suspension with “fragmentary ideas 
and images in our minds that prepare us to expect the unpredictable and to 
tremble with the trembling of others.”

Notes: This text brings together excerpts from different sources 
reflecting on how we understand, narrate, and live the world, as well 
as the urgency of finding more expansive ways of doing so. These 
sources encompass a multiplicity of references, spanning different 
times, contexts, and languages. In keeping with how words, phrases, 
thoughts, images, references, and sentiments exist mainly in suspension, 
this text—consisting of a series of distinct particulates that have been 
swirling in the fluid medium of my mind—is not composed into an 
explanatory essay with a linear argument. Instead, I have woven the 
sources together as a tapestry of colored threads, with each color 
corresponding to a reference in the bibliography. The idea for this 
tapestry was itself suggested by some of the references—as was the 
title—and its current form was arrived at through a series of readings 
and a conversation with editor Andrew Maerkle. Without necessarily 
offering an immediate point of entry into the ideas behind One Escape 
at a Time, the 11th Seoul Mediacity Biennale, this “sack” can perhaps 
enter into dialogue with suspensions already aswirl in the fluid minds of 
readers as they reflect on individual works and the exhibition as a whole.
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메모리얼 데이2 이후의 미국을 설명하려면 그 순간을 이야기해야 한다. 그 ‘순간’은 조지 

플로이드가 살해당한 2020년 5월 25일과 그가 죽어간 순간3들을 한정적으로 가리키는 

듯했다. 그러나 ‘순간’은 이내 굉장한 흡수력을 발휘하며 아머드 아버리와 브리오나 테일러의 

죽음4이 야기한 광란을 빨아들이고는 전례 없이 세계 각지에서 무수한 시위로 번져갔다.  

(이들 시위는 팬데믹 상황에서 일어났다. 즉 그 순간은 또 다른 순간 속에서 대두한 것이다.) 

그 순간은 이전의 유사한 순간들에 대해서는 목소리를 내지 않던 이들, 즉 백인들에게 

호소력을 가졌다. 백인들이 행진하고 구호를 외치며 최루탄과 최루액을 맞았다. 그들은  

“흑인의 생명은 소중하다”, “구조적 인종주의”, 그리고 때로 “배상”까지 이야기했다.

그 순간이 정확히 무엇이었으며 그로부터 무엇을 요청해야 하는지에 대한 논의가 

일어났다. 순간은 우리에게 오래된 불의를 인식하는 새로운 시야와 그 불의를 과감히 

무너뜨리려는 용기를 주었다. 순간은 권력을 역전시켰다. 지자체장들이 시민 가운데 

섰으며, 경찰관이 한쪽 무릎을 꿇고, 대통령은 벙커로 사라졌다.5 미국 흑인들은 이런 순간을 

기다려왔다. 깨어난 이들이 행진하는 법을 배우고, 남부연합기가 더 이상 널리 사랑받는 

애착물건으로 기능하지 못하며, 인기 많은 삼인조 그룹조차도 “딕시”라는 이름을 사용하는 

것은 부적절하다고 인정해야 하는 그런 순간 말이다.6

그리하여 우리는 아직 이 순간 속에서 호칭의 변경과 도덕성의 전시를 목도할 책무가 

있다. 유의미한 법제도 개혁을 기다리는 가운데 시민의 힘으로 직접 일자리를 변화시키고 

공원, 연단, 거리를 재점유하며 공공장소를 하나씩 되찾아가고 있다. 변화라면 질색하기로 

유명한 미국에서 이 같은 전개는 마치 지름신이 다녀간 세일 현장 같다. <슈퍼마켓 스위프>7 

정주행 마라톤의 형태를 띤 심판대랄까. 이번의 순간은 물론 다른 순간들과 별개가 아니지만, 

또한 이번은 이전의 순간들과 다르다는 것 또한 육감적으로 느낄 수 있다. 이런 순간이 언제 

또 다시 찾아올지 누가 알겠는가?

이 순간이 사라지기 전에 그것을 빚어낸 수백 년의 세월과 여러 조건을 기억하고, 

마주하고, 되찾고, 연결해야 한다. 며칠 아니 몇 달에 걸쳐 전국에 방영되는 행사를 통해 

현재와 과거를 있는 그대로 바라보고, 마침내 눈을 뜬 이들에게 순간을 설명하자. 책임 추궁과 

자기반성의 역사적 순간에 걸맞은 압도적이며 총체적인 행사를 열자. 심판과 요구와 희망의 

대상이 되고 있는 것이 무엇인지 설명하고, 무너진 기념비들이 한때 뻔뻔하게 서있던 자리에 

새로 드러난 흙을 손으로 움켜쥐는 경험을 만들어야 마땅하다. 지금 미국은 그 어느 때보다 

깊은 대화에 임해야 한다. 이 순간은 진실과 화해를 요구한다.

엘살바도르, 르완다, 페루, 독일, 남아프리카 공화국 등 여러 나라들이 진실화해위원회와  

법정 등의 형식으로 자기 성찰 과정을 밟았다. 상상을 초월하는 부패, 제도적 탄압, 대학살 

등 막대한 잔혹함을 꺼내어 이야기하는 자리다. 폭력에 동참한 사람들에게는 자백과 비판의 

수용을, 피해자 및 목격자들에게는 강인한 비위와 얼굴을 파묻고 울부짖을 수 있는 베개를 

요구하는 그런 과정이다.

미국 역시 진실과 화해 같은 것을 고려한 적이 있다. 남북 전쟁 종식 즈음 시작해 

십여 년 후 1877년에 끝난 재건8은 의례적인 제스처에 머물지 않고 인격적 지위와 민권을 

진지하게 추구한 정치적 행동이었으나, 인종주의자들의 압력에 의해 종료되고 말았다. 미국 

도회지역을 뒤흔든 1960년대 중후반 인종 분쟁의 여파가 한창이던 1968년, 일리노이 주지사 

오토 커너는 자신이 위원장을 맡은 이른바 폭동 위원회9의 조사결과를 발표했다. 린든 B. 

존슨 대통령이 임명한 위원회는 밋밋한 결론을 유도하려는 의도에서인지 백인 일색의 정치 
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1 역자 주: 길 스캇 헤론의 시 겸 노래 
〈혁명은 TV에 방송되지 않는다(The 

Revolution Will Not Be Televised)〉 
의 제목을 변주한 것. 별도의 표시를 
제외한 모든 주는 역자 주이다.
2 미국의 전몰장병 추모일 (5월 마지막 
월요일)
3 조지 플로이드는 담배를 살 때 
위조지폐를 사용했다는 혐의로 체포되는 
도중 백인 경찰관인 데릭 쇼빈에게 
살해당했다. 플로이드가 수갑을 찬 채 
바닥에 누워 있는 동안 쇼빈은 ‘숨을 쉴 수 
없다’는 플로이드의 호소에도 불구하고 
자신의 무릎으로 플로이드의 목을 9분에  
가까운 시간 동안 눌러 살해했다. 이 
과정은 목격자들의 핸드폰 카메라와 주변 
감시카메라에 기록되어 널리 전파되었고, 
플로이드 살해 사건은 블랙 라이브스 
매터 운동을 국제적 규모로 확장시키는 
기폭제가 되었다.
4 편집자 주: 아머드 아버리는 2020년  
2월 23일 조지아 주의 한 마을에서 조깅을 
하다 백인 부자의 총격에 의해 사망했다. 
가해자 아버지는 전직 경찰이었다. 같은 해  
3월 13일 켄터키 주에서는 브리오나 
테일러가 그를 마약 소지범으로 오인한 
경찰의 무차별한 총격으로 사망했다.  
해당 경찰은 정당 방위 판정을 받아 
더욱더 공분을 샀다.
5 편집자 주: 2020년 5월 30일 백악관  
인근에서 시위가 거세지자 트럼프 대통령이  
지하 벙커로 피신했다는 사실이 뒤늦게 
알려졌다.
6 한때 ‘딕시 칙스(Dixie Chicks)’라는 
이름으로 활동한 컨트리 그룹은 2020년  
‘더 칙스(The Chicks)’로 명칭을 
변경했다. ‘딕시’는 미국 남부를 일컫는 
말인데, 미국 남북 전쟁 당시 노예제 존속 
및 백인우월주의를 지지한 남부연합과 
강하게 결부된 표현으로  
21세기 들어 점점 문제시되었다.
7 팀플레이 퀴즈와 시간제한 안에 
진열대에서 조건에 맞는 상품을 찾아 
뛰어다니는 경주를 결합한 미국의  
쇼 프로그램.

8 미국 재건(Reconstruction)은 
남북 전쟁 이후 남부 주들의 합중국 복원 
및 해방된 흑인의 민권과 사회적 평등을 
목표로 한 일련의 변화를 가리킨다. 
그러나 흑인의 권익 및 평등을 제도적으로 
보장하려는 시도가 큰 실효를 얻기 전 
재건 시기는 종식되었고, 차별과 불평등은 
장기화했다.
9 시민소요에 대한 국가자문위원회
(National Advisory Commission on 
Civil Disorders)
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know it. We don’t think we need to know it. “I have a Black friend.” “I saw Ken 
Burns’s The Civil War.” “Obama.”

Every title on that list is, in its way, an entertainment, and so, perhaps, is 
this event. It should be a spectacle. It shouldn’t be spectacular. Maybe some 
nights ought to feature gospel choirs and tribal groups, music by Kendrick 
Lamar, Lila Downs, Pamyua, Gladys Knight and Rhiannon Giddens. Maybe 
every installment should simply feature the lustrous power of Bernice 
Johnson Reagon, Rutha Mae Harris and Bettie Mae Fikes, the voices of the 
civil rights movement. Fikes is “the Voice of Selma” and the most important 
living American singer without a Wikipedia entry. She vowed that the singing 
she did at John Lewis’s funeral would be her last. Someone should beg her to 
reconsider.

Entertainment, here, would be a sobering virtue, catharsis rather than a 
loophole. There would be serious room made for spiritual address and cosmic 
redress; for acknowledgments of country and native land stewardship; for 
many nights of Native Americans reinserting themselves in the nation’s 
narrative, troubling it, setting it right; for breath work and silence that assists 
us through the heft of this undertaking. There should be readings and 
dancing and photography and bands and orchestras. There would be a place, 
as well, for comedy, some of which would arise on its own, some of which 
might necessitate actual comedians. Laughter helps.

There is no shame in entertainment intended to restore, heal, repair, 
reveal, reframe, to midwife. A belief in that aspect of entertainment is what 
once brought historic droves of us to Roots. We just didn’t know what to do 
once it was over. That finale ends with its formerly enslaved family standing 
atop the hills of Lauderdale County, Tenn., as though it were the beginning  
of The Sound of Music.

Feels like a comfort now. But in 1977, the predominant response was  
a deep sigh. The Center for Policy Research polled 500 Black Americans and 
500 white Americans and found that many people were saddened by Roots.  
It was a Moment that ultimately withered.

This Moment didn’t come cheaply. It should not be squandered. It should 
be nationally witnessed and absorbed. Truth and reconciliation is a death  
and a birth, accordingly arduous, tense, procedural, affirming, painful. The 
outcome feels secondary to the process. The ritual is the benefit. The 
Moment demands that we summon the courage to put ourselves through it. 
At last.

Wesley Morris, critic at large for The New York 
Times, won the 2021 Pulitzer Prize for Criticism 
for a set of searing essays that explored the 
intersection of race and pop culture with insight, 
acuity and urgency. His work called on America to 
examine its racism and hold itself to account, while 
also appreciating those who influence how we see 
the world.

From The New York Times. © 2020 The New York 
Times Company. All rights reserved. Used under 
license.
https://www.nytimes.com/2020/07/30/arts/
television/the-moment-racism-tv.html
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2010 도쿄예술대학 인터미디어 아트 박사

주요 전시 및 스크리닝

2020 개인전 《Holy Quarter 》, 하우스 데어 

쿤스트, 뮌헨 

 《Our World Is Burning 》, 팔레 드 도쿄, 파리

2019 《Empire Dye 》, 쿤스트페어라인 괴팅겐

 《Theater of Operations: The Gulf Wars 

1991–2011 》, 뉴욕 현대미술관 PS1
 《History Is Not Here: Art and the Arab 

Imaginary 》, 미네소타 미술관

2018 룰레오비엔날레, 스웨덴

 제9회 아시아태평양 현대미술 트리엔날레, 

브리즈번

 제6회 아테네비엔날레

2017 개인전 《Spectrum 1 》, 반아베 미술관, 

아인트호벤

 개인전 《The Craft 》, 가스워크, 런던. 서속 

미술관, 베이루트에 순회

 제 20회 컨템포러리 아트 페스티벌 Sesc_

Videobrasil, 상파울루

2016 《Let's Talk About the Weather: Art and 

Ecology in a Time of Crisis 》, 서속 미술관, 

베이루트. 2018년 광동 타임즈 뮤지엄, 

광저우에 순회

미네르바 쿠에바스

1975년 멕시코 멕시코 시티 출생

멕시코 시티에서 활동

교육 

1997 멕시코 국립자치대학교 조형예술대학 학사, 

멕시코 시티

주요 전시

2020 《Playtime 》, 멕시코 국립자치대학교 카사 

델 라고, 멕시코 시티

2019 《Ancient History of the Distant Future 》, 

펜실베니아 미술 아카데미

 개인전 《Disidencia 》, 버룩칼리지 미시킨 

갤러리, 뉴욕

 개인전 《No Room to Play 》, DAAD 

갤러리, 베를린

2018 개인전 《Dissidência 》, 비데오브라질, 

상파울루

 개인전 《Fine Lands 》, 달라스 미술관

2017 개인전 《Paro General 》, 소노라 128, 

멕시코 시티

 《Down and to the Left: Reflections 

on Mexico in the NAFTA Era 》, 아모리 

예술센터, 패서디나

 《Mexico 1900–1950 》, 그랑 팔레, 파리

 《Unsettled 》, 네바다미술관, 리노

2016 《We Call it Ludwig 》, 루드비히 미술관, 

쾰른

 《Under the Same Sun: Art from Latin 

America Today 》, 사우스런던 갤러리

바니 아비디

1971년 파키스탄 카라치 출생

카라치와 독일 베를린에서 활동

교육

1999 시카고 아트 인스티튜트 회화 석사

1994 라호르 국립예술대학교 회화 학사

주요 전시

2019 개인전 《Funland 》, 샤르자 예술재단

 《Suññatā Samānta: Emptiness 

Equality 》, 데비 예술재단, 콜카타

 개인전 《They Died Laughing 》, 

그로피우스 바우, 베를린

2018  제1회 라호르비엔날레

2017  《Dejima: Concepts of In- and 

Exclusion 》, 브레멘 현대미술관

2016 개인전 《Exercise in Redirecting Lines 》, 

함부르크 미술관 

 개인전 《Look at the City from Here 》, 

간다라 아트 스페이스, 카라치

 에딘버러 아트 페스티벌 2016
 《Enactments and Each Passing Day: 

An Exhibition of Moving Images 》, 키란 

나다르 미술관, 뉴델리

 《Songlines for a New Atlas 》, 칼마르 

미술관, 스웨덴

2015 개인전 《An Unforeseen Situation 》, 

달라스 현대미술관. 2017년 누어 베를리너 

쿤스트페어라인, 베를린에 순회

 Survival K(n)it 7 현대예술페스티벌, 리가

브리스 델스페제

1972년 프랑스 칸 출생

파리에서 활동

교육

1997 파리 제2대학교 이미지커뮤니케이션 석사

1995 빌라 아르송 학사, 니스

 주요 전시 및 스크리닝

2020 《Remake 》, 프락 노르망디 루앙

2019 개인전 《L'âge du double 》, 라 스타시옹, 

니스

 개인전 《Fucking Perfect Body Double 

36 》, 빌라 아르송, 니스

 《Once Upon a Time in the West 》, 프락 

누벨아키텐 MÉCA, 보르도

 페스티벌 인 익스트레미스 2019, 떼아뜨르 

가론, 툴루즈

2018 개인전 《Body Double 》, 마르셀러리아, 

밀라노

 《Visceral Monuments 》, 

리스본컨템퍼러리아트비엔날레

2017 《Medusa 》, 파리시립현대미술관

 《Again and Again 》, 하우스 데어 쿤스트 

잠롱 컬렉션, 뮌헨

2016  《FADE IN: INT. ART GALLERY—DAY 》, 

스위스 인스티튜트, 뉴욕

 《Walkers: Hollywood Afterlives in Art 

and Artifact 》, 무빙 이미지 미술관, 뉴욕

 《보이지 않는 가족 》, 서울시립미술관

사라 라이

 1983년 홍콩 출생

 홍콩에서 활동

 교육

2018  홍콩중문대학교 순수예술 석사

2007 홍콩중문대학교 순수예술 학사

 주요 전시

2019 《Borrowed Scenery 》, 아우펑 예술촌, 홍콩

  《Present Passing: South by 

Southeast 》, 홍콩 오사지 예술재단

2018 개인전 《Kyuusekkin! (Love SOS) 》, 아트

021 상하이 컨템퍼러리 아트페어(블라인드 

스팟 갤러리, 상하이 전시센터)       

 《Crush 》, 파라사이트, 홍콩

 《(In)tangible Reminiscence 》, CHAT 

섬유예술미술관, 홍콩

2017 개인전 《Let the Night Breeze Send Away 

Yesterday’s Dreams 》, 서플러스 스페이스, 

우한

 《Against the Light: Sampling in Two 

Cities 》, 프랭크 F. 양 예술교육재단, 선전

 《From Ocean to Horizon 》, 

중국현대미술센터, 맨체스터

 《Before the Rain 》, 4A 현대 아시안 

예술센터, 시드니

 2인전 《Patricia Aguirre and Sarah Lai: 

One Body, One’s Body 》, 넵튠, 홍콩

2015 제2회 CAFAM 미래전, 베이징 

중앙미술학원 미술관

 《after/image》, 스튜디오 52, 홍콩

샤론 헤이즈

 1970년 미국 볼티모어 출생

 필라델피아에서 활동

 교육

2003 캘리포니아대학교 학제간 연구 석사, 

로스앤젤레스

2000 휘트니미술관 독립연구프로그램, 뉴욕    

1992 보든칼리지 인류학 학사, 브런즈윅

 주요 전시 

2021 《New Grit: Art & Philly Now 》, 

필라델피아미술관

2020 개인전 《I March in the Parade of Liverty 

but as Long as I Love You I’m Not Free 》, 

뉴 뮤지엄, 뉴욕 

 《Commonwealth 》, 버지니아 

커먼웰스대학 현대미술연구소, 리치먼드

2019 개인전 《Echo 》, 스톡홀름 현대미술관

 《Read My Lips 》, 보스턴미술관

2018 《Witte de With’s Autumn 2018 

Exhibition 》, 비테 드 비트 현대예술센터, 

로테르담

2017 《The Contested Body 》, 

미니애폴리스미술관

 《I Can Call This Progress to Halt 》, LACE 

미술관, 로스앤젤레스

2016 개인전 《In My Little Corner of the World, 

Anyone Would Love You 》, 더 커먼 길드, 

글래스고

 《The Revolution Will Not Be Gray 》, 

아스펜미술관

 《Curator’s Series #9. Way of Living 》, 

데이비드 로버츠 예술재단, 뉴욕

2012   개인전 《There’s So Much I Want to Say 

to You 》, 휘트니미술관, 뉴욕

 개인전 《Habla 》, 레이나소피아국립미술관, 

마드리드

 

쉬쩌위

 1985년 대만 타이베이 출생

 네덜란드 암스테르담과 타이베이에서 활동

 교육

2013 타이난 국립예술대학교 조형예술대학원 

석사

 주요 전시 및 스크리닝

2021 제34회 상파울루비엔날레

 손스빅20→24, 아른헴

 비디오날레 18, 본

2020 《Artificial Unit 》, 더큐브 

프로젝트스페이스, 타이베이

 《The Upper Hand 》, IKOB 현대미술관, 

외펜, 벨기에

2019 《Forget Sorrow Grass: An Archaeology 

of Feminine Time 》, 광동 타임즈 뮤지엄, 

광저우

 《Once Upon a Time: Unfinished 

Progressive Past 》, 타이베이 현대미술관

2018 제11회 상하이비엔날레

 런던디자인비엔날레 2018

2017 제6회 아시안아트비엔날레, 타이중

 《우리가 볼 수 없는 모든 빛 》, 아트선재센터, 

서울

 《Broken Spectre 》, 타이베이미술관 

2016 《Got It—Not Yet 》, 디지털아트센터, 

타이베이

 《Public Spirits 》, 엔자와키 캐슬 

현대미술센터, 바르샤바

 《Time Test: International Video 

Art Research Exhibition 》, 베이징 

중앙미술학원

2015 개인전 《Microphone Test 》, 

타이베이미술관

 수상

2021 비디오날레 어워드 오브 플루엔텀 컬렉션, 본

2016 제14회 타이신 아트 어워드 대상, 타이베이
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씨씨 우
 

 1989년 출생 

 미국 뉴욕에서 활동

 교육

2015 메릴랜드 예술대학 조각 석사, 볼티모어

2012 홍콩시티대학교 크리에이티브 미디어 학사

 주요 전시

2020 《After La vida nueva 》, 아티스트 

스튜디오, 뉴욕

 《Next Act 》, 아시아 소사이어티, 홍콩

 《100 Drawings from Now 》, 드로잉센터, 

뉴욕

2019 씨씨 우, 노아 바커 2인전 《Movies 》, 

인터스테이트 프로젝트, 뉴욕

2018  개인전 《Long Distance Runner 》, 

Bonnevalle, 파리

 《Crush 》, 파라사이트, 홍콩

2017 씨씨 우, 쑤위시엔 2인전 《A Disappearing 

Act 》, 트라이앵글 아츠 어소시에이션, 뉴욕

2015 《Project 837: Home and Homelessness 》, 

프로젝트 PLASE, 볼티모어

 《Project 837: Home and Homelessness 

II 》, 비즈아츠, 록빌

 마렌 하싱어와 협업 《Women’s Work 》, 

워커아트센터, 볼티모어

아마츄어증폭기

 1974년 대구 출생

 서울에서 활동

 교육

2003 경북대학교 전자공학과 학사, 대구 

 음반

2009 수성랜드

2006 소년중앙

2004 극좌표

2002 2/9/Y/O/M/C/(29세의 자위대)

 주요 연대 공연

2008  기륭전자 해고노동자 단식투쟁

2008-19 콜트콜텍 해고노동자 투쟁

2010-11 두리반 식당 강제 철거 반대 농성

2011-16 포이동 재건마을 연대

 
아이사 혹슨

1986년 필리핀 마닐라 출생

마닐라에서 활동

교육

2008 필리핀대학교 시각커뮤니케이션 학사, 

케손시티

주요 전시

2021 《Sweat 》, 하우스 데어 쿤스트, 뮌헨

2020 요코하마트리엔날레 2020
 《My Body Holds Its Shape 》, 타이쿤 

컨템퍼러리, 홍콩

2019 제14회 샤르자비엔날레

2018 방콕아트비엔날레 2018
 《RAM Highlight 2018: Is It My Body? 》, 

락번드미술관, 상하이

2016 《Afterwork 》, 파라사이트, 홍콩. 일함 

갤러리, 쿠알라룸푸르에 순회

 《South by Southeast: A Further 

Surface 》, 광동 타임즈 뮤지엄, 광저우

2014 개인전 《Philippine Macho Academy 》, 

조지 비 바르가스 미술관과 필리피니아 

리서치 센터, 필리핀대학교, 케손시티

주요 퍼포먼스 투어

2020 〈마닐라 동물원〉, 타이베이 아트 페스티벌. 

2021년 도쿄 퍼포밍 아츠 미팅, 갈루스 

테아트르, 프랑크프루트 등에 순회

2019 〈필리핀 슈퍼우먼 밴드〉, 제14회 

샤르자비엔날레에서 초연. 탄츠 인 베른, 

스위스에 순회 

2017 〈공주〉, 무종투름 쿤스틀러하우스, 

프랑크프루트에서 초연. 2019년 타이베이 

아트 페스티벌, 싱가포르 댄스 페스티벌, 

사르데냐 테아트로 마시모 칼리아리, 

이탈리아에 순회

2015 〈호스트〉, 뒤셀도르프 탄츠하우스에서 초연. 

2018년 제29회 마카오예술축제/ MADE 

페스티벌, 우메오, 스웨덴에 순회

2013 〈마초 댄서〉, 브뤼셀 버르스카우버그에서 

초연. 2019년 오슬로 국제 공연 페스티벌 및 

다수 페스티벌에 순회

수상

2019 휴고 보스 아시아 아트 어워드 포 이머징 

아시안 아티스트, 상하이 

2018 필리핀 문화원 13 아티스트 어워드, 마닐라

야마시로 치카코

1976년 일본 오키나와현 출생

오키나와현에서 활동

교육

2002 오키나와현립 예술대학 환경디자인 석사

1999 오키나와현립 예술대학 회화 학사

주요 전시 및 스크리닝

2021 개인전 《Reframing the Land / Mind / 

Body-Shape 》, 도쿄 사진미술관

2020 제66회 오버하우젠 국제단편영화제

 지메이X아를 국제 사진 페스티벌, 샤먼

2019 《Image Narratives: Literature in 

Japanese Contemporary Art 》 도쿄 

국립신미술관

2018 교토국제공연예술제

 《Azamino Contemporary vol. 

9: Uncertain Landscape 》, 

요코하마시립미술관 아자미노, 가나자와

 《포스트 트라우마 》, 제주도립미술관

 《A Reunion with the Sea: Realism 

as Modern Asian Thought 》, 

오키나와현립박물관·미술관

2017 개인전 《The Sea of Being 》, 레네미아, 

나하

 교토그래피 국제 사진 페스티벌

 야마가타 국제다큐영화제

2016 아이치트리엔날레 2016
 《Seven Japanese Rooms 》, 카리스페지아 

재단, 라스페치아

2015 제8회 아시아퍼시픽트리엔날레, 브리즈번

 제1회 아시아비엔날레/ 제5회 

광저우트리엔날레

 《동아시아 페미니즘: 판타지아 》, 

서울시립미술관

수상

2020 제31회 타카시야마 아트 어워드 수상

 도쿄 컨템퍼러리 아트 어워드 2020–2022

2018 제64회 오버하우젠 국제단편영화제 존타상

2017 아시안 아트 어워드 2017(웨어하우스 

테라다 후원) 최우수상

 

올리버 라릭

1981년 오스트리아 인스브루크 출생

독일 베를린에서 활동

교육

2005 비엔나 응용예술대학교

주요 전시

2021 개인전 《Timelapse 》, S.M.A.K. 

현대미술관, 겐트

2020 《Art in the Age of Anxiety 》, 샤르자 

예술재단

2019 《Current 116: Oliver Laric 》, 

세인트루이스미술관

 《New Meria Series—Oliver Laric 》, 

세인트루이스미술관

 《Performing Society: The Violence of 

Gender 》, 타이쿤 컴텀퍼러리, 홍콩

2018 제33회 상파울루비엔날레

 《Catastrophe and the Power of Art 》, 

모리미술관, 도쿄

 《Art in the Age of the Internet, 1989 to 

Today 》, 보스턴 현대미술관

2017 개인전, 사바나 예술대학교 미술관

 《ANARCHÉOLOGIES 》, 퐁피두센터,  파리

2016 《Electronic Superhighway 》, 화아트채플 

갤러리, 런던

 《Global: Infosphere 》, ZKM 예술 미디어 

센터, 카를스루에, 독일

왕하이양

1984년 중국 산둥 출생

베이징에서 활동

교육

2008 베이징 중앙미술학원 판화 학사

주요 전시 및 스크리닝

2020 제1회 × 뮤지엄 트리엔날레, 베이징

2019 《Age of You 》, 토론토 현대미술관

 알케미 필름 앤 무빙 이미지 페스티벌, 하윅, 

스코틀랜드

2017 개인전 《By Himself 》, OCT 컨템퍼러리 

아트 터미널, 시안

 쿠리치바비엔날레, 브라질

 《China, Art of Movement 》, 캐슬 뮤지엄, 

안시, 프랑스

 《Recent Acquisitions, Recent 

Developments 》, 시상미술관, 베이징

2016 개인전 《New Directions: Wang 

Haiyang 》, 울렌스 현대미술센터, 베이징

 개인전 《Dynamic Field: Wang Haiyang 》, 

민생미술관, 상하이

 《Turning Point: Contemporary Art in 

China since 2000 》, 민생미술관, 상하이 

 제65회 멜버른 국제영화제

 제26회 쟈그레브 애니메이션 영화제 

수상

2014 화유 유스어워드 심사위원상 3위, 아트 싼야

2012 제55회 라이프치히 국제 다큐멘터리&

애니메이션 영화제 은비둘기상

2010 네덜란드 애니메이션 영화제 대상

요한나 빌링

1973년 스웨덴 옌셰핑 출생

스톡홀름에서 활동

교육

1999 콘스트팍 예술대학교, 스톡홀름

주요 전시 

2020 《RhythmScape 》, 오타와 아트갤러리

 《Start 》, 외레브로 콘스트할, 스웨덴

2019 모멘텀 10 – 노르딕 컨템퍼러리 비엔날레, 

모스, 노르웨이

 아틱 무빙 이미지 앤 필름 페스티벌, 

하르스타드, 노르웨이

 《Video Video 》, 니콜라이 쿤스트할, 

코펜하겐

 《The Collection, Highlights for a 

Future 》, S.M.A.K. 현대미술관, 겐트

2018 개인전 《15 Years of You Don’t Love Me 

Yet 》, 라베로니카 현대미술관, 모디카, 

이탈리아

 매직 랜턴 필름 페스티벌, 로마

2017 《About Art: I’m Lost Without Your 

Rhythm 》, 트론헤임 미술관, 노르웨이

2016 《Keeping Time 》, 빌라 크로체 미술관, 

제노바

수상

2005 제46회 옥토버 살롱 어워드, 베오그라드

2003 에드스트란드스카 재단상, 말뫼, 스웨덴

워크스

2012년 설립

서울에서 활동

주요 전시 및 기획

2021 《100 Films, 100 Posters 》, 

전주국제영화제

2020 요코하마 트리엔날레

 《낯선 전쟁 》, 국립현대미술관, 서울

2019 타이포잔치: 국제 타이포그래피 비엔날레, 

문화역서울284
 《모란과 게: 심우윤 개인전(Open Recent 

Graphic Design 2019) 》, 원앤제이 갤러리, 

서울 (공동 기획)

 《Asia as Fiction Poster Project 》, 아시아 

북 마켓, 오사카

2018 《Please note: the design is subject 

to change 》, 그라시 응용미술 박물관, 

라이프치히 

 《Open Recent Graphic Design 》,  

공간41, 서울

 《W쇼 - 그래픽 디자이너 리스트 》, SeMA  

창고, 서울

2017 《우 북클럽 》, 스튜디오 콘크리트,  

서울(공동 기획)

 《과자전: 러브 앤 땡스 》, 코엑스, 서울(기획)

 《평창의 봄 》, 문화역서울284

2016 《SeMA Blue 서울바벨 》, 서울시립미술관

 《불완전한 리스트 》, 륀징런의 페이퍼로그, 

베이징

유리 패티슨

1986년 아일랜드 더블린 출생

영국 런던에서 활동

교육

2009 골드스미스 대학교 순수예술 학사, 런던

주요 전시

2021 《Post Capital 》, 무담 룩셈부르크 

현대미술관

2019 《Phantom Plane, Cyberpunk in the Year 

of the Future 》, 타이쿤 컨템퍼러리, 홍콩

 《Age of You 》, 토론토 현대미술관

2018 《The Centre Cannot Hold 》, 라파예트 

안티시페이션, 파리

2017 《The Everywhere Studio 》, 마이애미 

현대미술관

 《Extra Bodies - The Use of the 〈Other 

Body〉 in Contemporary Art 》, 미그로스 

현대미술관, 취리히

 개인전 《Trusted Traveller 》, 쿤스트할레 

장크트갈렌, 스위스

수상

2016 프리즈 아티스트 어워드, 프리즈 런던

장영혜중공업

1999년 결성

서울에서 활동

 장영혜중공업은 장영혜와 마크 보주로 

구성된 서울에 기반을 둔 그룹이다. 자신만의 

특징적인 스타일의 오리지널 텍스트와 

음악과 함께 27개국의 언어로 작업하고 

있으며, 세계 주요 미술기관에 작업을 

선보였다. 2012년 록펠러 재단의 벨라지오 

크리에이티브 아츠 펠로우로 선정되었으며, 

2018년에는 홍콩 M+ 미술관이 전 작품  

〈YHCHANG.COM/ AP2: THE 

COMPLETE WORKS〉를 비롯해 진행중인 

작업 및 향후 작업까지 소장하는 유례없는 

행보를 보였다. 2020년 하버드 대학교의 

레나토 포지올리 강의를 맡았고, 2021년  

7월 런던의 테이트 모던 미술관에서 

개최된 전시는 전시장 및 웹사이트를 통해 

진행되었다. 2021년 11월 M+ 미술관 

개관전의 일환으로 Focus 갤러리에서 주요 

프로젝트 중 하나인 〈십자가에 못 박힌 TV〉

를 전시할 예정이다.

주요 전시

1999– yhchang.com
 

장윤한

1985년 대만 창화 출생

타이베이에서 활동

교육

2012 국립대만예술대학교 조각 석사, 신베이

2008 국립대만예술대학교 조각 학사, 신베이

 주요 전시 

2018 개인전 《New Directions: Chang  

Yun-Han 》, 울렌스 현대미술센터, 베이징

 방콕비엔날레 2018
 타이베이 아트 어워드 2018, 

타이베이시립미술관

2017  《Law and Disorder 》, 스쿨오브비주얼아트, 

뉴욕 

2016 펑후 아트 페스티벌 2016, 대만
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2015 개인전 《You Are Not What You Think 

You Are 》, 타이베이 현대미술관

2012 《Compound Eyes: Killing Image Lots in 

Taipei 》, 홍가미술관, 타이베이

정금형

1980년 서울 출생

서울에서 활동

교육

2006 한국종합예술학교 무용 석사, 서울

2003 호서대학교 연기 학사, 천안

주요 전시

2020 《(IM)POSSIBLE BODIES 》, 

스헤트로헨보스, 네덜란드

 개인전 《Upgrade in Progress 》, 모데나 

시각예술재단

2019 제5회 우랄 인더스트리얼 현대미술 

비엔날레, 예카테린부르크 

 개인전 《Homemade RC Toy 》, 쿤스트할레 

바젤

2018 《In the Open or in Stealth: The Unruly 

Presence of an Intimate Future 》, 

바르셀로나 현대미술관

 교토익스퍼리먼츠

 개인전 《스파&뷰티 서울 》, 

송은아트스페이스, 서울

2017 개인전 《Tate Live: Geumhyung Jeong 》, 

테이트모던, 런던

 개인전 《Private Collection: 

Unperformed Objects 》, 델피나재단, 런던

2016 《개인소장품 》, 아뜰리에 에르메스, 서울

수상

2015 에르메스 재단 미술상, 서울/파리

2014 ZKB 프라이즈(Acknowledgement), 

취리미 테아터 슈펙타켈

취미가

2016년 설립

서울에서 활동

주요 기획 전시

2021 《Short Circuit 》

2020 김한샘 개인전 《Dragon’s FFire 》

2019  잭슨홍 개인전 《필살기 》

2018 《취미관 》

 손주영 개인전 《Across the Water 》

 송민정 개인전 《COLD MOOD(1000%  

soft point) 》

 김대환, 양말2pt 2인전 《양말이피티 》

 강동주 개인전 《창문에서 》

 돈선필 개인전 《METAL EXP : 외톨이의 

움직이는 시간 》

2017 《취미관 》

 김정태 개인전 《PICO 》

 곽이브 개인전 《역할 part 》

주요 기획 프로그램

2020 라운드 테이블 〈Controller〉, 취미가, 서울

 〈Art Street〉, 현대카드 스토리지, 서울

2019 민구홍 렉쳐 〈새로운 질서〉, 취미가, 서울

2018 정금형 공연 〈비디오 투어〉, 문래예술공장, 

서울

2017 〈정금형의 배달 서비스〉, 서울 전역 

 시리어스 헝거 〈Ceremony〉, 취미가, 서울

치호이

1977년 홍콩 출생

홍콩과 대만 타이베이에서 활동

교육

1999 홍콩중문대학교 식품영양학과 학사

주요 전시

2019  개인전 《Library and 6/F Basement 》, 

ACO 아트스페이스, 홍콩

2018 개인전 《Library and the Reading 

Room 》, 망가식, 타이베이

 《nos:bookstore in Ponding 》, 폰딩 

스페이스, 타이베이

 《Holiday Dance 》, 북갤러리 포포토메, 

도쿄

2017 개인전 《Dream Books 》, 시모키타자와 

제네레이션스, 타이베이

2015 《Tell a Rock to Relax 》, 위 메이크 잇 

스튜디오, 베를린

 《after/image 》, 퓨어예술재단 스튜디오 

52, 홍콩

주요 출판

2019  『Library & I’m With My Saint』 

(nos:books, 타이베이)

2012  『Hijacking – Hong Kong Comic 

Literature』, 콩키 공저(조인트 퍼블리싱, 

홍콩), 『Détournements – La Littérature 

de Hong Kong en Bande Dessinées』 

(프랑스어), 2012(아트라빌, 제네바)

2007  『The Train』, 헝헝 공저(다크 아이즈  

Ltd: 타이베이). 『Il Treno』(이탈리아어),  

2008(카니콜라, 볼로냐)/ 『Le Train』 

(프랑스어), 2010(아트라빌, 제네바)/  

『The Train』(영어), 2014(코넌드럼  

프레스, 노바스코샤)/ 『Juna』(핀란드어), 

2015(피니시 코민 소사이어티, 헬싱키)

탈라 마다니

1981년 이란 테헤란 출생

미국 로스앤젤레스에서 활동

교육

2006 회화 석사, 예일대학교 미술대학, 뉴헤이븐

2004 시각예술 학사, 오리건주립대학교, 코밸리스

 정치학 학사, 오리건주립대학교, 코밸리스

주요 전시

2020  개인전 《Winter Light 》, 사우스뱅크 센터, 

런던

 《Radical Figures, Painting in the New 

Millennium 》, 화이트채플 갤러리, 런던

2019 개인전 《Oven Light 》, 포르티쿠스, 

프랑크프루트

 개인전 《MAM 프로젝트 027: 탈라 마다니 》, 

모리미술관, 도쿄

 개인전 《Shit Moms 》, 제체시온, 비엔나

 영 콩고비엔날레

 제5회 우랄 인더스트리얼 비엔날레, 

예카테린부르크

 제16회 이스탄불비엔날레

 제33회 류블랴나 국제 판화 비엔날레

2018 《Mademoiselle 》, 크락 옥시타니, 세트, 

프랑스

2017 휘트니비엔날레, 뉴욕

 개인전, 라 파나세 현대예술센터, 몽펠리에

2016 개인전 《First Light 》, 세인트루이스 

현대미술관과 MIT 리스트 비주얼 아트센터, 

캠브리지

 

수상

2013 캐더린 닥터로우 현대미술상, 유타 

현대미술관과 자비스 앤 콘스탄스 닥터로우 

재단

2012 폴크스크란트 예술상, 네덜란드

토비아스 칠로니

1973년 독일 부퍼탈 출생

베를린에서 활동

교육

2006 라이프치히 예술대학교 순수 예술 석사

2001 웨일즈대학교 다큐멘터리 사진 학사, 뉴포트

주요 전시

2021 개인전 《The Fall 》, 포크방미술관, 에센

2020 《On View 》, 율리아 스토셰크, 뒤셀도르프

2019 《Im Licht der Nacht – Die Stadt schläft 

nie 》, KAI10, 뒤셀도르프

 비디오날레 17, 본

 《Because the Night 》, 빈터투어 

사진미술관

2018 《Klassenvenhältnisse – Phantoms of 

Perception 》, 쿤스트페어라인 함부르크

 《Antarktika. Eine Ausstellung über 

Entfremdung 》, 쿤스트할레 빈

 《Camera Austria International. 

Laboratory for Photography and 

Theory 》, 잘츠부르크 현대미술관

2017 《Fabrik – On the Circulation of Data, 

Goods and People 》, 서속미술관, 

베이루트

 개인전, 폰데어하이트 미술관, 부퍼탈

 《Portrait II 》, 쿤스트페어라인 올덴부르크

2016 《Deutsche Börse Photography 

Foundation Prize 》, 포토그래퍼스 갤러리, 

런던

폴린 부드리/레나테 로렌츠

2007년부터 협업

독일 베를린에서 활동

주요 전시

2021 개인전 《(No) Time 》, 프락 브레타뉴, 렌느

2020 개인전 《The Right to Have Rights 》, NBK 

신베를린 예술협회

 《SOUND OFF: Silence + Resistance 》, 

LACE, 로스앤젤레스

 《Our Present 》, 지겐 현대미술관

2019  개인전 《Moving Backwards 》, 제58회 

베니스비엔날레 스위스관

 개인전 《Ongoing Experiments with 

Strangeness 》, 율리아 스토셰크 컬렉션, 

베를린

 아트 인카운터, 티미쇼아라, 루마니아

 《Kiss My Genders 》, 헤이워드 갤러리, 런던

 《Political Presence 》, 워커아트센터, 

미니애폴리스

2018 렌느비엔날레

 개인전 《Silent 》, 하이라인, 뉴욕

2017 《A Trigger: Gender as Tool as 

Weapon 》, 뉴 뮤지엄, 뉴욕

 개인전 《Telepathic Improvisation 》, 

파티시펀츠 인코퍼레이션, 뉴욕과 휴스턴 

현대미술관

2016 개인전 《Two Video Works 》, 반아베 

미술관, 아인트호벤 

폴 파이퍼

1966년 미국 호놀룰루 출생

뉴욕에서 활동

교육

1994 뉴욕 헌터칼리지 석사

1987 샌프란시스코 예술대학교 판화 학사

주요 전시

2020 《Grace Before Jones: Camera, Disco, 

Studio 》, 노팅엄 컨템퍼러리

2019 퍼포마 19, 뉴욕

 호놀룰루비엔날레

 벤쿠버비엔날레

2018 개인전 《Incarnator 》, 벨라 아르테 

아웃포스트, 마닐라

 개인전 《Vitruvian Experiments 》, 

이뇨칭미술관, 브루마지뉴, 브라질

 《Programmed: Rules, Codes, and 

Choreographies in Art, 1965–2018 》, 

뉴욕 휘트니미술관

 《Picture Industry: A Provisional History 

of the Technical Image, 1844–2018 》, 

루마 재단, 아를

 《A beast, a god, and a line 》, 다카 아트 

써밋. 2018년부터 2019년까지 바르샤바 

현대미술관/ 파라사이트, 홍콩/ TS1, 양곤/ 

노르웨이 쿤스탈 코른하임에 순회

2017 개인전 《Caryatids 》, 호놀룰루미술관

 《Versus Rodin: Bodies across Space 

and Time 》, 사우스 오스트레일리아 미술관, 

애들레이드

2016 개인전 《Screen Series 》, 시카고 

현대미술관

2015 개인전 《Vitruvian Figure 》, 현대미술과 

디자인 박물관, 마닐라

 수상

2009 허브 앨퍼트상 시각예술부문, 샌타모니카

2000 휘트니비엔날레 벅스바움상, 뉴욕

필비 타칼라

 1981년 핀란드 헬싱키 출생

 독일 베를린과 헬싱키에서 활동

 교육

2006 헬싱키 예술 아카데미 석사

2005 헬싱키 예술 아카데미 학사

 주요 전시 및 스크리닝

2020 《A Call to Attention 》, UCCA Dune 

미술관, 베이다이허, 중국

  《24/7 》, 서머셋 하우스, 런던

2019 개인전 《The Stroker 》, 에디스 루스 하우스 

미디어미술관, 올덴부르크, 독일

 개인전 《An Enthusiastic Yes 》, 케어오브, 

밀라노

2018 개인전 《Second Shift 》, 키아스마 

현대미술관, 헬싱키

 《The Value of Freedom 》, 벨베데레 21 

현대미술관, 비엔나

2017 제4회 우랄 인더스트리얼 현대미술 

비엔날레, 예카테린부르크

2016 마니페스타 11, 취리히

 제7회 부쿠레슈티비엔날레, 루마니아

 개인전, 쿤스탈 오르후스, 덴마크

 개인전, 글래스고 현대미술센터

2015 누보 페스티벌, 퐁피두센터, 파리

 개인전 《The Committee 》, 스타치온 

프리슈티나 현대미술센터, 코소보. 2017년 

런던 펌프 하우스 갤러리에 순회

 

 수상

2013 핀란드 국가상 시각예술부문, 헬싱키

2011 네덜란드 프리 드 롬 1등상, 암스테르담

하오징반

1985년 중국 타이위안 출생

베이징에서 활동

교육

2010 런던대학교 영화학 석사

2007 골드스미스 대학교 미디어 커뮤니케이션 

학사, 런던

주요 전시 및 스크리닝

2020 개인전 《Opus One 》, 마타데로 마드리드

 《Readings from Below 》, 타임즈 

아트센터, 베를린

2019 개인전 《Silent Speech 》, OCT 컨템퍼러리 

아트 터미널, 시안

 《Cosmopolis 2: Rethinking the 

Human 》, 퐁피두센터, 파리

 《The Racing Will Continue, The 

Dancing Will Stay 》, 광동 타임즈 뮤지엄, 

광저우

2018 개인전 《Beijing Ballroom 》, 보스턴 미술관

 제3회 베이징 사진 비엔날레

 《The Lonely Spirit 》, 인사이드아웃 미술관, 

베이징

2017 제14회 리옹비엔날레 

 《제2회 아시아 필름 앤 비디오아트 포럼 》, 

국립현대미술관, 서울

 《Prospectif Cinéma: Performing 

Dramas I 》, 퐁피두센터, 파리

2016 제11회 상하이비엔날레

 개인전 《New Directions: Hao Jingban 》, 

울렌스 현대미술센터, 베이징

수상

2017 제11회 어워드 오브 아트 차이나 올해의 젊은 

작가상, 베이징

  제63회 오버하우젠 국제 단편 영화제 

국제비평가상

2016 화유 유스어워드 심사위원대상, 싼야, 중국

합정지구

2015년에 설립

서울에서 활동

주요 기획 전시

2021 《짐승에 이르기를 》, 정희영 기획

 정여름 개인전 《HAPPY TIME IS GOOD 》

 《그곳의 안개는 이내 걷혔다 》, 전그륜 기획
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2020 김진주 개인전 《지진계들 》

 《플랫포밍 합정지구 》 

 《그리는, 시간 》 

2019 《비트윈 더 라인즈 》, 아그라파 소사이어티 

기획

 파트타임스위트 개인전 《에어 》

 《소우주의 신 》

2018 김실비 개인전 《회환의 소굴 》  

 김민희 개인전 《오키나와 판타지 》

 《미러의 미러의 미러 》, 이진실 기획

2017 《추상 》, 김시습 기획

 김지평 개인전 《재녀덕고 》

 《리드마이립스 》, 성지은, 이진실 공동 기획

2016 주황 개인전 《상록시 》

 《컬랩스 》, 심소미 기획

 최민화 개인전 《두 개의 무덤과 스무 개의 나 》

주요 기획 프로그램

2015– 《개와 고양이의 정원 》

헨리케 나우만

1984년 구동독 츠비카우 출생

독일 베를린에서 활동

교육

2012 바벨스베르크 콘라드볼프 영화대학교

2008 드레스덴 예술대학교

주요 전시

2020 《Gegenwarten l Presences 》, 

켐니츠미술관

2019 개인전 《2000 》, 라이프치히미술관

 《Interiorities 》, 하우스 데어 쿤스트 뮌헨

 개인전 《Das Reich 》, 벨베데레 21 

현대미술관, 비엔나

 개인전 《2000 》, 쿤스트페어라인 하노버

2018 《Because I Live Here 》, 프랑크푸르트 

현대미술관

 개인전 《2000 》, 압타이베르크미술관, 

묀헨글라트바흐

 2018 부산비엔날레

 제1회 리가비엔날레

2017 제5회 게토비엔날레, 포르토프랭스

2016 《Intercouture 》, 현대미술 및 멀티미디어 

미술관, 킨샤사

수상

2019 라이프치거 폴크스차이퉁 아트 프라이즈, 

라이프치히

 막스 페히슈타인 예술상, 츠비카우

홍진훤

1980년 경산 출생

서울에서 활동

주요 전시

2021 개인전 《melting icecream 》, d/p, 서울

 《재난과 치유 》, 국립현대미술관, 서울

2019 《광장: 미술과 사회 1900–2019 》, 

국립현대미술관, 서울

2018 《베틀, 배틀 》, 토탈미술관, 서울

 개인전 《랜덤 포레스트 》, 아트 스페이스 풀, 

서울 

 《더블 네거티브 》, 아르코미술관, 서울 

2017 《27.5 》, 북서울시립미술관

 《옥토버 》, 아르코미술관, 서울

 제주비엔날레 2017

2016 2016 대구사진비엔날레

 《사회 속 미술: 행복의 나라 》, 북서울미술관

수상

2009 제11회 사진비평상

C-U-T

2021년 결성

스웨덴 스톡홀름에서 활동

멤버: 닐스 엥스트룀, 발렌틴 말름글렌, 빅토르 

포겔스트룀, 아론 포겔스트룀, 카론 닐센, 

카이우 마르케스 드 올리베이라

매니저:밍 웡

DIS

2010년 결성

미국 뉴욕에서 활동

주요 전시

2021 무빙아트이미지비엔날레, 제네바(기획)

 베오그라드비엔날레

2020 개인전 《DIS Presents: What Do People 

Do All Day? 》, 쿤스탈 샬로텐보그, 코펜하겐

2018 개인전 《DIS: A Good Crisis 》, 볼티모어 

미술관

 개인전 《Thumbs That Type and Swipe: 

The DIS Edutainment Network 》, 라 카사 

엔센디다, 마드리드와 플러그 현대미술관, 

위니펙

 《XOXO, Safety Net 》, 쎈스, 몬트리올

 《Fashion Work, Fashion Workers 》, 

바드칼리지 센터 포 큐레이토리얼 스터디즈, 

애넌데일 온 허드슨

 《I Was Raised on the Internet 》, 시카고 

현대미술관

 《Art in the Age of the Internet, 1989 to 

Today 》, 보스턴 현대미술관

2017 개인전, 《Genre-Nonconforming:  

The DIS Edutainment Network 》, 드 영 

미술관, 샌프란시스코

 《Utopia/Dystopia 》, MAAT 미술관, 

리스본

 《.com/.cn 》, K11 재단, 홍콩

2016 제9회 베를린비엔날레(기획)

 《Whistleblowers and Vigilantes 》, 

하르트웨어 메디엔쿤스트페어라인, 

도르트문트. 2017년 코펜하겐 쿤스탈 

샬로텐버그에 순회

ONEROOM

2017년 설립

서울에서 활동             

주요 기획 전시

2021 박정인 개인전 《항상성 》

 황효덕 개인전 《지형일 뿐인데, 》

2020 이수경 개인전 《Student Patterns 》

 《ONE-PIECE 2020 》

2019 강정석 개인전 《Roll cake》

2018 이나하 개인전 《RESIZE》

 《ONE-PIECE 2018》

2017 박승혁 개인전 《PHASES》

 《PRESET》

 《Check in, Please》

 《BLU-RAY.MKV.JPEG 》, 김신재와  

공동 기획

 윤영빈 개인전 《원더룸 》, 김진주와  

공동 기획

 양아영 개인전 《Afterimage 》

 주요 기획 프로그램

2019 《Half-time 》, 손현선 공동 기획

2018 《시각문화학회 추계학술대회 》

 《Touch Screen 》, 김신재, 정아람과  

공동 기획

Biographies and  
Selected Exhibitions

BANI ABIDI

Born 1971, Karachi, Pakistan
Lives and works in Karachi and Berlin, 
Germany

EDUCATION
1999 MFA, Painting, School of the Art 

Institute of Chicago
1994 BFA, Painting, National College of Arts, 

Lahore

SELECTED EXHIBITIONS 
2019 Bani Abidi: Funland, Sharjah Art 

Foundation
 Suññatā Samānta: Emptiness Equality, 

Devi Art Foundation, Kolkata
 Bani Abidi: They Died Laughing, 

Gropius Bau, Berlin
2018  Lahore Biennale 01
2017  Dejima: Concepts of In- and Exclusion, 

Geselschaft für Aktuelle Kunst, Bremen 
2016 Bani Abidi: Exercise in Redirecting 

Lines, Kunsthaus Hamburg 
 Bani Abidi: Look at the City from Here, 

Gandhara Art Space, Karachi 
 Edinburgh Art Festival 2016
 Enactments and Each Passing Day: 

An Exhibition of Moving Images, Kiran 
Nader Museum of Art, New Delhi 

 Songlines for a New Atlas, Kalmar 
Konstmuseum, Sweden

2015 Bani Abidi: An Unforeseen Situation, 
Dallas Contemporary, traveled to 
Neuer Berliner Kunstverein, Berlin, 
2017

 Survival K(n)it 7 Contemporary  
Art Festival, Riga

 

MONIRA AL QADIRI
 

Born 1983, Dakar, Senegal
Lives and works in Berlin, Germany

EDUCATION
2010 PhD, Intermedia Art, Tokyo University 

of the Arts

 SELECTED EXHIBITIONS AND 
SCREENINGS

2020 Monira Al Qadiri: Holy Quarter,  
Haus Der Kunst, Munich 

 Our World Is Burning, Palais de Tokyo, 
Paris

2019 Monira Al Qadiri: Empire Dye, 
Kunstverein Göttingen, Germany

 Theater of Operations: The Gulf Wars 
1991–2011, MoMA PS1, New York

 History Is Not Here: Art and the Arab 
Imaginary, Minnesota Museum of 
American Art

2018 Luleå Biennial, Sweden
 9th Asia Pacific Triennial of 

Contemporary Art, Brisbane 
 6th Athens Biennial

2017 Monira Al Qadiri: Spectrum 1,  
Van Abbemuseum, Eindhoven

 Monira Al Qadiri: The Craft, Gasworks, 
London, traveled to Sursock Museum, 
Beirut

 20th Contemporary Art Festival Sesc_
Videobrasil, São Paulo

2016 Let’s Talk About the Weather: Art 
and Ecology in a Time of Crisis, 
Sursock Museum, Beirut, traveled 
to Guangdong Times Museum, 
Guangzhou, 2018

AMATURE AMPLIFIER

 Born 1974, Daegu, Korea
 Lives and works in Seoul

 EDUCATION
2003 BS, Electrical Engineering, Kyungpook 

National University, Daegu

 DISCOGRAPHY
2009  Soo Sung Land
2006  Sonyeon-Heart
2004  GeukJwaPyo (Polar Coordinates)
2002  2/9/Y/O/M/C/

SELECTED SOLIDARITY 
PERFORMANCES

2008    Kiryung Electronics hunger strike
2008–19  Cort Guitar laid-off workers’ strike
2010–11  Duriban restaurant anti-eviction  

 strike
2011–16  Poidong regeneration solidarity  

 action

RICHARD BELL

 Born 1953, Charleville, Queensland, 
Australia

 Lives and works in Brisbane

 SELECTED EXHIBITIONS
2020 Australia. Antipodean Stories, 

Padiglione D’Arte Contemporanea 
Milano

2019 Richard Bell: Violent Salt, Artspace 
Mackay, traveled to Noosa Regional 
Gallery; Toowoomba Regional Gallery; 
Swan Hill Regional Gallery; Bundoora 
Homestead Art Centre, 2019–21

 National Anthem, Buxton 
Contemporary, Melbourne

 PERSONAL STRUCTURES – Identities, 
Venice

 OK Democracy, We Need to Talk, 
Campbelltown Arts Centre

2018 Richard Bell: Dredging up the Past, 
Gertrude Contemporary, Melbourne 

 Trade Markings: Frontier Imaginaries 
Ed.  No. 5, Van Abbe Museum, Eindhoven

2017 Australian Collection Permanent 
Exhibition, Queensland Art Gallery, 
Brisbane

2016 Richard Bell: Imagining Victory, 
Casula Powerhouse, Sydney, traveled 
to Western Plains Cultural Centre, 
Dubbo; Bathurst Regional Art Gallery; 

Wollongog Art Gallery; Murray 
Art Museum Albury; RMIT Gallery, 
Melbourne; Gosford Regional Gallery 
& Arts Centre

 Embassy: Richard Bell + Emor 
Douglas, Contemporary Art Centre of 
South Australia, Adelaide

 
 AWARDS
2003 Winner, National Telstra Indigenous 

Art Award, Museum and Art Gallery of 
Northen Territory

1993 Winner, National Aboriginal Art Award, 
Gold Coast Arts Centre

JOHANNA BILLING
 
 Born 1973, Jönköping, Sweden
 Lives and works in Stockholm

 EDUCATION
1999 BA, Konstfack University of Arts, 

Crafts and Design, Stockholm

 SELECTED EXHIBITIONS
2020 RhythmScape, Ottawa Art Gallery
 Start, Örebro Konsthall, Sweden
2019 Momentum 10, Nordic Biennial of 

Contemporary Art, Moss, Norway
 Artic Moving Images and Film Festival, 

Harstad, Norway
 Video Video, Nikolaj Kunsthall, 

Copenhagen
 The Collection, Highlights for a Future, 

S.M.A.K. Stedelijk Museum voor 
Actuele Kunst, Ghent

2018 Johanna Billing, 15 Years of You Don’t 
Love Me Yet, Laveronica Gallery, 
Modica, Italy

 Magic Lantern Film Festival, Rome
2017 Johanna Billing: About Art: I’m Lost 

Without Your Rhythm, Trondheim 
Kunstmuseum, Norway

2016 Johanna Billing: Keeping Time, Villa 
Croce, Genoa

 AWARDS
2005 46th October Salon Award, Belgrad,  

Serbia
2003 The Edstrandska Foundation Prize, 

Malmö, Sweden

PAULINE BOUDRY /  
RENATE LORENZ

 Working together in Berlin, Germany 
since 2007

 SELECTED EXHIBITIONS
2021 Pauline Boudry / Renate Lorenz:  

(No) Time, Frac Bretagne, Rennes
2020 Pauline Boudry / Renate Lorenz:  

The Right to Have Rights, NBK, Berlin
 SOUND OFF: Silence + Resistance, 

LACE, Los Angeles
 Our Present, Museum für 

Gegenwartskunst Siegen
2019 Pauline Boudry / Renate Lorenz: 

Moving Backwards, Swiss Pavillion, 
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58th Biennale de Venezia
 Pauline Boudry / Renate Lorenz: 

Ongoing Experiments with Strangeness, 
Julia Stoschek Collection Berlin

 Art Encounters Biennial, Timisoara, 
Romania

 Kiss My Genders, Hayward Gallery, 
London

 Political Presence, Walker Art Center, 
Minneapolis

2018 Biennale de Rennes
 Pauline Boudry / Renate Lorenz: Silent, 

High Line, New York
2017 A Trigger: Gender as Tool as Weapon, 

New Museum, New York
 Pauline Boudry / Renate Lorenz: 

Telepathic Improvisation, Participant 
Inc., New York and Contemporary Arts 
Museum Houston

2016 Pauline Boudry / Renate Lorenz: Two 
Video Works, Van Abbe Museum, 
Eindhoven

C-U-T

 Established 2021
 Based in Stockholm, Sweden 

Members: Niels Engström, Aron Fogelström, 
Victor Fogelström, Valentin Malmgren,  
Caio Marques de Oliveira, Karon Nilzén, 

Manager: Ming Wong

CHANG YUN-HAN

 Born 1985, Changhua, Taiwan
 Lives and works in Taipei

 EDUCATION
2012 MFA, Sculpture, National Taiwan 

University of Arts, New Taipei
2008 BFA, Sculpture, National Taiwan 

University of Arts, New Taipei

 SELECTED EXHIBITIONS
2018 New Directions: Chang Yun-Han, Ullens 

Center for Contemporary Art, Beijing
 Bangkok Biennial 2018
 Taipei Art Awards 2018, Taipei Fine 

Arts Museum
2017  Law and Disorder, School of Visual 

Arts, New York 
2016 Penghu Art Festival 2016, Taiwan
2015 Chang Yun-Han: You Are Not What You 

Think You Are, Taipei Contemporary 
Art Center

2012 Compound Eyes: Killing Image Lots in 
Taipei, Hong-Gah Museum, Taipei

CHIHOI

 Born 1977, Hong Kong
 Lives and works between Hong Kong 

and Taipei, Taiwan

 EDUCATION
1999 BA, Food and Nutritional Sciences, 

Chinese University of Hong Kong

 SELECTED EXHIBITIONS
2019  Chihoi: Library and 6/F Basement, 

ACO Art Space, Hong Kong
2018 Chihoi: Library and the Reading Room, 

Mangasick, Taipei
 nos:bookstore in Ponding, Ponding 

Space, Taipei
 Holiday Dance, Book Gallery 

Popotome, Tokyo
2017 Chihoi: Dream Books, Shimokitazawa 

Generations, Taipei
2015 Tell a Rock to Relax, We Make It Studio, 

Berlin
 after/image, Pure Art Foundation 

Studio 52, Hong Kong

 SELECTED PUBLICATIONS
2019  Library & I’m With My Saint, nos:books, 

Taipei
2012  Hijacking – Hong Kong Comic 

Literature, with Kongkee, 
Joint Publishing, Hong Kong; 
Détournements – La Litérature de 
Hong Kong en Bande Dessinée 
(French), Atrabile, Geneve

2007  The Train, with Hung Hung, Dark Eyes 
Ltd, Taipei; Il Treno (Italian), Canicola, 
Bologna, 2008; Le Train (French), 
Atrabile, Geneve, 2010; The Train 
(English), Conundrum Press, Nova 
Scotia, 2014; Juna (Finnish), Finnish 
Comic Society, Helsinki, 2015

MINERVA CUEVAS

 Born 1975, Mexico City, Mexico
 Lives and works in Mexico City

 EDUCATION
1997 BFA, Escuela Nacional de Artes 

Plásticas, Universidad Nacional 
Autónoma de Mexico, Mexico City

 SELECTED EXHIBITIONS
2020 Playtime, Casa del Lago UNAM, 

Mexico City
2019 Ancient History of the Distant Future, 

PAFA Museum, Philadelphia
 Minerva Cuevas: Disidencia, Mishikin 

Gallery, Baruch College, New York
 Minerva Cuevas: No Room to Play, 

daadgalerie, Berlin
2018 Minerva Cuevas: Dissidência, 

Associação Cultural Videobrasil,  
São Paulo

 Minerva Cuevas: Fine Lands, Dallas 
Museum of Art

2017 Paro General, Sonora 128, Mexico City
 Down and to the Left: Reflections on 

Mexico in the NAFTA Era, Armory 
Center of the Arts, Pasadena

 Mexico 1900–1950, Grand Palais, Paris
 Unsettled, Nevada Museum of Art, 

Reno
2016 We Call it Ludwig, Museum Ludwig, 

Cologne 
Under the Same Sun: Art from Latin 
America Today, South London Gallery

2016 9th Berlin Biennale (Curation)
 Whistleblowers and Vigilantes, 

Hartware MedienKunstVerein, 
Dortmund, traveled to Kunsthal 
Charlottenborg, Copenhagen, 2017

HAO JINGBAN
 

 Born 1985, Taiyuan, China
 Lives and works in Beijing

 EDUCATION
2010 MA, Film Studies, University of London
2007 BA, Media and Communication, 

Goldsmiths University, London

 SELECTED EXHIBITIONS  
AND SCREENINGS

2020 Hao Jingban: Opus One, Matadero 
Madrid

 Readings from Below, Times Art 
Center Berlin

2019 Hao Jingban: Silent Speech, OCT 
Contemporary Art Terminal, Xi’an

 Cosmopolis 2: Rethinking the Human, 
Centre Pompidou, Paris

 The Racing Will Continue, The Dancing 
Will Stay, Guangdong Times Museum, 
Guangzhou

2018 Hao Jingban: Beijing Ballroom, 
Museum of Fine Arts, Boston

 3rd Beijing Photo Biennial
 The Lonely Spirit, Inside-Out Art 

Museum, Beijing
2017 14th Biennale de Lyon  
 2nd Asian Film and Video Art Forum, 

National Museum of Modern and 
Contemporary Art, Seoul

 Prospectif Cinéma: Performing 
Dramas I, Centre Pompidou, Paris

2016 11th Shanghai Biennale
 New Directions: Hao Jingban, Ullens 

Center for Contemporary Art, Beijing

 AWARDS
2017 Young Artist of the Year, 11th Annual 

Award of Art China, Beijing 
 International Critics’ Prize, 63rd 

International Short Film Festival 
Oberhausen

2016 Huayu Youth Award Grand Jury Prize, 
Sanya, China

HAPJUNGJIGU
 

 Established in 2015
 Based in Seoul, Korea

 SELECTED EXHIBITIONS (CURATION)
2021 AS TO THE BEASTS, curated by 

CHUNG HEE YOUNG
 Jeong Yeoreum: HAPPY TIME IS GOOD 

The Fog Will Be Lifed, curated by  
Jeon Geuryun

2020 Kim Jinju: Seismometers 
PLATFORMING HAPJUNGJIGU

 Draw and Don’t Waste Time
2019 Between the Lines, curated by  

Agrafa Society 

 Part-time Suite: AIR
 GOD of Microcosmos
2018 Sylbee Kim : Cradle of Regrets
 Kim Minhee: OKINAWA FANTASY
 Mirrors of Mirrors of Mirrors, curated 

by Jinshil Lee
2017 Abstraction, curated by SiSeup Kim
 Kim Ji Pyeong: A Talented Woman Has 

Higher Virtue
 Read My Lips, cocurated by Ji Eun 

Sung, Jinshil Lee
2016 Ju Hwang: Sang Rok Shi
 Collapse, curated by Somi Sim
 Choi Min Hwa: Two Graves and Twenty I
 
 SELECTED PROGRAMS (CURATION)
2015– The Garden of Dogs and Cats

SHARON HAYES
 
 Born 1970, Baltimore, USA
 Lives and works in Philadelphia

 EDUCATION
2003 MFA, Interdisciplinary Studio, 

University of California, Los Angeles
2000 Independent Study Program, Whitney 

Museum of American Art, New York
1992 BA, Anthropology, Bowdoin College, 

Brunswick

 SELECTED EXHIBITIONS
2021 New Grit: Art & Philly Now, 

Philadelphia Museum of Art
2020 Sharon Hayes: I March in the Parade  

of Liberty but as Long as I Love You  
I’m Not Free, New Museum, New York 

 Commonwealth, Institute for 
Contemporary Art at Virginia 
Commonwealth University, Richmond

2019 Sharon Hayes: Echo, Moderna Museet, 
Stockholm

 Read My Lips, Museum of Fine Arts, 
Boston

2018 Witte de With’s Autumn 2018 
Exhibition, Witte de With Center for 
Contemporary Art, Rotterdam

2017 The Contested Body, Minneapolis 
Institute of Art

 I Can Call This Progress to Halt, Los 
Angeles Contemporary Exhibitions

2016 Sharon Hayes: In My Little Corner of 
the World, Anyone Would Love You, 
The Common Guild, Glasgow

 The Revolution Will Not Be Gray, 
Aspen Art Museum

 Curator’s Series #9. Way of Living, 
David Roberts Art Foundation, London

2012 Sharon Hayes: There’s So Much I Want 
to Say to You, Whitney Museum of 
American Art, New York

 Sharon Hayes: Habla, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

JINHWON HONG

 Born 1980, Gyeongsan, Korea
 Lives and works in Seoul

 SELECTED EXHIBITIONS
2021 Jinhwon Hong: melting icecream, d/p, 

Seoul
 Catastrophe and Recovery, National 

Museum of Modern and Contemporary 
Art, Seoul

2019 The Square: Art and Society in Korea 
1900–2019, National Museum of 
Modern and Contemporary Art, Seoul

2018 Looms & Battles, Total Museum, Seoul
 Jinhwon Hong: Random Forest, 

Artspace Pool, Seoul 
 Double Negative, Arko Art Center, Seoul 
2017 27.5, SeMA, Buk-Seoul Museum of Art 

OCTOBER, Arko Art Center, Seoul
 Jeju Biennale 2017
2016 Daegu Photo Biennale 2016
 Art in Society—Land of Happiness, 

Buk-Seoul Museum of Art

 AWARDS
2009 11th Sajinbipyeong Award

HSU CHE-YU

 Born 1985, Taipei, Taiwan
 Lives and works in Amsterdam, 

Netherlands, and Taipei

 EDUCATION
2013 MFA, Graduate Institute of Plastic Arts, 

Tainan National University of the Arts

 SELECTED EXHIBITIONS  
AND SCREENINGS

2021 34th Bienal de São Paulo
 sonsbeek20→24, Arnhem
 Videonale.18, Bonn
2020 Artificial Unit, TheCube Project Space, 

Taipei
 The Upper Hand, IKOB Museum of 

Contemporary Art, Eupen, Belgium
2019 Forget Sorrow Grass: An Archaeology 

of Feminine Time, Guangdong Times 
Museum, Guangzhou

 Once Upon a Time: Unfinished 
Progressive Past, Museum of 
Contemporary Art, Taipei

2018 11th Shanghai Biennale
 London Design Biennale 2018
2017 6th Asian Art Biennial, Taichung
 All the Light We Cannot See, Art Sonje 

Center, Seoul
 Broken Spectre, Taipei Fine Arts 

Museum
2016 Got It—Not Yet, Digital Art Center, 

Taipei
 Public Spirits, Ujazdowski Castle 

Centre for Contemporary Art, Warsaw
 Time Test: International Video Art 

Research Exhibition, Central Academy 
of Fine Arts Museum, Beijing

2015 Hsu Che-Yu: Microphone Test, Taipei 
Fine Arts Museum

BRICE DELLSPERGER

 Born 1972, Cannes, France
 Lives and works in Paris

 EDUCATION
1997 DEA, IMAC, Université Paris II 

Panthéon-Assas
1995 DNSEP, Villa Arson, Nice

 SELECTED EXHIBITIONS  
AND SCREENINGS

2020 Remake, Frac Normandie Rouen
2019 Brice Dellsperger: L’âge du double,  

La Station, Nice
 Brice Dellsperger: Fucking Perfect  

Body Double 36, Villa Arson, Nice
 Once Upon a Time in the West, Frac 

Nouvelle-Aquitaine MÉCA, Bordeaux
 Festival in Extremis 2019, Théâtre 

Garonne, Toulouse
2018 Brice Dellsperger: Body Double, 

Marsèlleria, Milan
 Visceral Monuments, Biennial of 

Contemporary Arts, Lisbon
2017 Medusa, Musée d’Art Moderne de la  

Ville de Paris
 Again and Again, Sammlung Goetz at 

Haus der Kunst, Munich
2016 FADE IN: INT. ART GALLERY—DAY, 

Swiss Institute, New York
 Walkers: Hollywood Afterlives in Art  

and Artifact, Museum of the Moving 
Image, New York

 The Family of the Invisibles, Seoul 
Museum of Art

DIS

 Established in 2010 
 Based in New York, USA

 SELECTED EXHIBITIONS
2021 Biennale de l’Image en Mouvement, 

Geneva (Curation)
 Belgrade Biennale 
2020 DIS Presents: What Do People Do 

All Day?, Kunsthal Charlottenborg, 
Copenhagen

2018 DIS: A Good Crisis, Baltimore Museum  
of Art

 Thumbs That Type and Swipe: The 
DIS Edutainment Network, La Casa 
Encendida, Madrid, and Plug In Institute 
of Contemporary Art, Winnipeg

 XOXO, Safety Net, SSENSE, Montreal
 Fashion Work, Fashion Workers, Center 

for Curatorial Studies at Bard College, 
Annandale-on-Hudson

 I Was Raised on the Internet, Museum  
of Contemporary Art Chicago

 Art in the Age of the Internet, 1989 to 
Today, Institute of Contemporary Art, 
Boston

2017 Genre-Nonconforming: The DIS 
Edutainment Network, de Young 
Museum, San Francisco

 Utopia/Dystopia, Museum of 
Architecture, Art and Technology, Lisbon

 .com/.cn, K11 Foundation, Hong Kong
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 AWARDS
2021 Videonale Award of the Fluentum 

Collection, Bonn
2016 Grand Prize, 14th Taishin Arts Award, 

Taipei

GEUMHYUNG JEONG

 Born 1980, Seoul, Korea
 Lives and works in Seoul

 EDUCATION
2006 MA, Dance, Korea National University 

of Arts, Seoul
2003 BA, Acting, Hoseo University, Cheonan

 SELECTED EXHIBITIONS
2020 (IM)POSSIBLE BODIES, 

’s-Hertogenbosch, Netherlands
 Geumhyung Jeong: Upgrade in 

Progress, Fondazione Modena Arti 
Visive

2019 5th Ural Industrial Biennial of 
Contemporary Art, Ekaterinburg 

 Geumhyung Jeong: Homemade RC 
Toy, Kunsthalle Basel

2018 In the Open or in Stealth: The Unruly 
Presence of an Intimate Future, 
Museum of Contemporary Art of 
Barcelona 

 Kyoto Experiment
 Geumhyung Jeong: Spa & Beauty 

Seoul, SongEun Art Space, Seoul
2017 Tate Live: Geumhyung Jeong, Tate 

Modern, London
 Geumhyung Jeong: Private Collection: 

Unperformed Objects, Delfina 
Foundation, London

2016 Geumhyung Jeong: Private Collection, 
Atelier Hermès, Seoul

 AWARDS
2015 Hermès Foundation Missulsang, 

Korea/France
2014 Acknowledgement Prize, ZKB 

Prizes, Zürcher Theater Spektakel, 
Switzerland

EISA JOCSON

 Born 1986, Manila, Philippines
 Lives and works in Manila

 EDUCATION
2008 BFA, Visual Communication, University 

of the Philippines, Quezon City

 SELECTED EXHIBITIONS
2021 Sweat, Haus der Kunst, Munich
2020 Yokohama Triennale
 My Body Holds Its Shape, Tai Kwun 

Contemporary, Hong Kong
2019 Sharjah Biennial 14
2018 Bangkok Art Biennale 2018
 RAM Highlight 2018: Is It My Body? 

Rockbund Art Museum, Shanghai
2016 Afterwork, Para Site, Hong Kong, 

traveled to Ilham Gallery, Kuala 
Lumpur

 South by Southeast: A Further Surface, 
Guangdong Times Museum

2014 Eisa Jocson: Philippine Macho 
Academy, Jorge B. Vargas Museum and 
Filipiniana Research Center, University 
of the Philippines, Quezon City

 SELECTED PERFORMANCE TOURS
2020 Manila Zoo, work-in-pandemic 

showing at Taipei Arts Festival, 
traveled to Tokyo Performing Arts 
Meeting, Gallus Theatre Frankfurt, and 
other venues in 2021

2019 The Filipino Superwoman Band, 
premiered at Sharjah Biennial 14, 
traveled to Tanz in Bern, Switzerland

2017 Princess, premiered at Künstlerhaus 
Mousonturm, Frankfurt, traveled to 
Taipei Arts Festival; da:ns festival, 
Singapore; and Teatro Massimo 
Cagliari, Sardegna, Italy, in 2019

2015 Host, premiered at tanzhaus nrw, 
Düsseldorf, traveled to 29th Macao 
Arts Festival and MADE Festival, 
Umeå, Sweden, in 2018

2013 Macho Dancer, premiered at 
Beursschouwburg, Brussels, traveled 
to Oslo Internajonale Teaterfestival 
in 2019 and other major international 
festivals

 AWARDS
2019 Hugo Boss Asia Art Award for 

Emerging Asian Artists 2019, Shanghai 
2018 Cultural Center of the Philippines 

Thirteen Artists Award, Manila 

KANG SANG-WOO

 Born 1983 in Seoul, Korea
 Lives and works in Yongin

 EDUCATION
2019 MFA, Cinema, Yonsei University 

Graduate School of Communication  
& Arts, Seoul

2007 BS, Computer Science, Columbia 
University Fu Foundation School of 
Engineering And Applied Science, 
New York

2007 BA, Physics, Reed College, Portland

 SELECTED SCREENINGS
2019 Interdisciplinary Art Festival, Tokyo
 Verzio International Human Rights 

Documentary Film Festival, Budapest
 Muju Film Festival
 Festival du Film Coréen à Paris
 Seoul Independent Documentary  

Film Festival
2018 Seoul International PRIDE Film Festival
 Busan International Film Festival
 Seoul Independent Film Festival
2017 2nd Asian Film & Video Art Forum, 

National Museum of Modern and 
Contemporary Art, Seoul

 AWARDS
2018 Grand Prize, Seoul Independent  

Film Festival

 Independent Film of the Year Award, 
Association of Korean Independent 
Film & Video, Seoul

KIM MIN

 Born 1992, Jeonju, Korea
 Lives and works in Seoul

 SELECTED EXHIBITIONS
2019 The Scrap, Seoul
 Seoul Photo Festival, Buk-Seoul 

Museum of Art
2017 The Scrap, Seoul
2015 Now-here, as if a blind person touches 

an elephant, space nowhere, Seoul
2014 Why we can’t see the far side of the 

Moon?, The Texas Project, Seoul
 Living Miryang, Gallery Ryugaheon, 

Seoul
 Kim Min: YES WE CAM, Cafe Ruloorala, 

Seoul

SARAH LAI

 Born 1983, Hong Kong
 Lives and works in Hong Kong

 EDUCATION
2018 MFA, Fine Arts, Chinese University  

of Hong Kong
2007 BFA, Fine Arts, Chinese University  

of Hong Kong

 SELECTED EXHIBITIONS
2019 Borrowed Scenery, Cattle Depot Artist 

Village, Hong Kong
 Present Passing: South by Southeast, 

Osage Art Foundation, Hong Kong
2018 Sarah Lai: Kyuusekkin! (Love SOS), 

ART021 Shanghai Contemporary Art 
Fair, Represented by Blindspot Gallery, 
Shanghai Exhibition Center, Shanghai 

 Crush, Para Site, Hong Kong
 (In)tangible Reminiscence, Centre for 

Heritage Arts & Textile, Hong Kong
2017 Sarah Lai: Let the Night Breeze Send 

Away Yesterday’s Dreams, Surplus 
Space, Wuhan

 Against the Light: Sampling in Two 
Cities, Frank F. Yang Art and Education 
Foundation, Shenzhen

 From Ocean to Horizon, Centre 
for Chinese Contemporary Art, 
Manchester

 Before the Rain, 4A Centre for 
Contemporary Asian Art, Sydney

 Patricia Aguirre and Sarah Lai: One 
Body, One’s Body, Neptune, Hong 
Kong

2015 The 2nd CAFAM Future Exhibition, 
Central Academy of Fine Arts 
Museum, Beijing

 After/Image, Studio 52, Pure Art 
Foundation, Hong Kong

OLIVER LARIC

 Born 1981, Innsbruck, Austria
 Lives and works in Berlin, Germany
 
 EDUCATION
2005 Universität für angewandte Kunst Wien

 SELECTED EXHIBITIONS
2021 Oliver Laric: Timelapse, S.M.A.K. 

Stedelijk Museum voor Actuele Kunst, 
Ghent

2020 Art in the Age of Anxiety, Sharjah Art 
Foundation

2019 Currents 116: Oliver Laric and New 
Media Series: Oliver Laric, St. Louis Art 
Museum

 Performing Society: The Violence of 
Gender, Tai Kwun Contemporary, Hong 
Kong

2018 33rd Bienal de São Paulo
 Catastrophe and the Power of Art, Mori 

Art Museum, Tokyo
 Art in the Age of the Internet, 1989 to 

Today, Institute of Contemporary Art, 
Boston

2017 Oliver Laric, SCAD Museum of Art, 
Savahhah

 ANARCHÉOLOGIES, Centre Pompidou, 
Paris

2016 Electronic Superhighway, Whitechapel 
Gallery, London

 Global: Infosphere, ZKM Center for Art 
and Media Karlsruhe, Germany

LI LIAO

 Born 1982, Hubei, China
 Lives and works in Shenzhen

 EDUCATION
2005 BFA, Oil Painting, Hubei Institute of 

Fine Arts

 SELECTED EXHIBITIONS AND 
SCREENINGS

2020 Li Liao: Anacatesthesia, Qiao Space, 
Shanghai

 Embodied Mirror: Performances in 
Chinese Video Art, New Century Art 
Foundation, Beijing

 Meditations in an Emergency, Ullens 
Center for Contemporary Art, Beijing

2019 Museum, MMK FÜR MODERNE KUNST, 
Frankfurt

 The Street: Where the World Is 
Made, National Museum of XXI Arts, 
Rome, traveled to MO. CO. Panacée, 
Montpellier

2018 Boundless Realities, Multiple Nows: 
Contemporary Art from Hubei as a 
Sample, Wanlin Art Museum, Wuhan

 Detour in Times, Guangdong Times 
Museum

 The D-Tale: Video Art from the Pearl 
River Delta, Times Art Center, Berlin

2017 Bi-City Biennale of Urbanism/
Architecture, Shenzhen

 Performing Dramas, K11 Art 
Foundation, Shanghai

2016 Proposals to Surrender, Ming 
Contemporary Art Museum, Shanghai

 What About the Art? Contemporary 
Art from China, Qatar Museums 
Gallery Alriwaq, Doha

LIFE OF A CRAPHEAD 
(AMY LAM AND JON 
MCCURLEY)

 Collaboration from 2006–20
 Based in Toronto, Canada

 SELECTED EXHIBITIONS
2018 Life of a Craphead: Entertaining Every 

Second, Truck Gallery + M:ST Biennal 
Calgary, traveled to aka artist-run, 
Saskatoon; Centre Clark, Montreal

2017 Life of a Craphead: King Edward VII 
Equestrian Statue Floating Down the 
Don River, Don River Valley Park Art 
Program, Toronto

2013 The Life of a Craphead Fifty Year 
Retrospective, 2006–2056, Art Gallery 
of Ontario, Toronto

 SELECTED SCREENINGS
2016 Spectacle Theatre, New York
 PhilMOCA, Philadelphia
 Electric Eclectics Festival, Meaford
 London Ontario Media Arts Association
2015 Art Gallery of Ontario, Toronto
 Western Front, Vancouver

 ONLINE BROADCASTS
2012–17 Doored

LIM GIONG

 Born 1964, Changhua, Taiwan
 Lives and works in Taichung 

 SELECTED PERFORMANCES  
AND EXHIBITIONS

2019 DigiWave-Treasure, Kaohsiung
2018 Haunting Images: Live Cinema by  

Lim Giong, M+, Hong Kong
2017 Electric Indigo, National Theatre  

& Concert Hall, Taipei

 SELECTED FILM SCORES
2018 Jinpa, directed by Pema Tseden
2017 End of Summer, directed by Zhou 

Quan
2016 City of Jade, directed by Midi Z
2015 The Assassin, directed by Hou 

Hsiao-hsien
2013 A Touch of Sin, directed by Jia Zhangke

 AWARDS
2019 Jecheon Asia Film Music Honorary 

Award, Jecheon International Music 
and Film Festival

2018 The 20th National Arts Award in the 
category of film, Taipei

2015 Prix du Jury, Cannes Soundtrack 
Award, Cannes Film Festival

2013 Georges Delerue Award for Best 
Music, Film Fest Gent

LIU CHUANG

 Born 1978, Hubei, China
 Lives and works in Shanghai

 EDUCATION
2001 BA, Oil Painting, Hubei Institute of Fine 

Arts, Wuhan

 SELECTED EXHIBITIONS
2021 13th Shanghai Biennale
2020 12th Taipei Biennial
 Liu Chuang: Bitcoin Mining and Field 

Recordings of Ethnic Minorities, Nida 
Art Colony, Lithuania

 Things Entangling, Museum of 
Contemporary Art Tokyo

2019 Liu Chuang, Protocinema, Istanbul
 Cosmopolis #2, Centre Pompidou, 

Paris
 5th Ural Industrial Biennial of 

Contemporary Art, Ekaterinburg 
 The Racing Will Continue, The Dancing 

Will Stay, Guangdong Times Museum, 
Guangzhou

2018 The Atlantic Project, Plymouth
2017 China Summer, Astrup Fearnley 

Museet for Moderne Kunst, Oslo
2016 Digging A Hole in China, OCT 

Contemporary Art Terminal, Shenzhen
 Bentu Chinese Artists in a Time of 

Turbulence and Transformation, 
Foundation Louis Vuitton, Paris

MACKEREL SAFRANSKI
 
 Born 1984, Seoul, Korea
 Lives and works in Seoul

 SELECTED EXHIBITIONS
2020 Painting and Narrative, Museum SAN, 

Wonju
2019 Desert, Sprite, Spring, Art Space 

Seogyo, Seoul 
2018 Gangwon International Biennale, Korea
 Flip Book: The Revolutionary 

Animations of the 21st Century, Ilmin 
Museum of Art, Seoul

 Matters of Women, Seoul National 
University Museum of Art

 Kahn Parade, Post Territory 
Ujeongguk, Seoul

 Portrait and Painting: All Art Work is 
Problem Solving, Factory 2, Seoul

2017 Mackerel Safranski: Accident of Flesh, 
Soma Drawing Center, Seoul 

 Asia Women Artists, Jeonbuk Museum 
of Art, Wanju

2016 Attitude of Artists Toward Labor, 
Incheon Art Platform

 Wet Paint, Incheon Art Platform
2015 Mackerel Safranski: Romance of 

Anxiety, Corner Art Space, Seoul
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TALA MADANI

 Born 1981, Tehran, Iran
 Lives and works in Los Angeles, USA

 EDUCATION
2006 MFA, Painting, Yale University School 

of Art, New Haven
2004 BFA, Visual Arts, Oregon State 

University, Corvallis
 BA, Political Science, Oregon State 

University, Corvallis

 SELECTED EXHIBITIONS
2020 Tala Madani: Winter Light, Southbank 

Centre, London
 Radical Figures, Painting in the New 

Millennium, Whitechapel Gallery, 
London 

2019 Tala Madani: Oven Light, Portikus, 
Frankfurt

 MAM Project 027: Tala Madani, Mori 
Art Museum, Tokyo

 Tala Madani: Shit Moms, Secession, 
Vienna

 Young Congo Biennale
 5th Ural Industrial Biennial of 

Contemporary Art, Ekaterinburg
 16th Istanbul Biennial 
 33rd Biennial of Graphic Arts, 

Ljubljana
2018 Mademoiselle, CRAC Occitainie, Sète, 

France
2017 Whitney Biennial, New York
 Tala Madani, La Panacée – Centre de 

Culture Contemporaine, Montpellier
2016 Tala Madani: First Light, Contemporary 

Art Museum St. Louis, traveled to MIT 
List Visual Arts Center, Cambridge

 
 AWARDS
2013 Catherine Doctorow Prize for 

Contemporary Painting, Utah Museum 
of Contemporary Art and the Jarvis 
and Constance Doctorow Family 
Foundation

2012 De Volkskrant Art Award, Netherlands

HENRIKE NAUMANN

 Born 1984, Zwickau, GDR
 Lives and works in Berlin, Germany

 EDUCATION
2012 Film University Konrad Wolf 

Potsdam-Babelsberg
2008 Academy of Fine Arts Dresden

 SELECTED EXHIBITIONS
2020 Gegenwarten l Presences, 

Kunstsammlungen Chemnitz
2019 Henrike Naumann: 2000, Museum der 

Bildenden Künste Leipzig
 Interiorities, Haus der Kunst München 
 Henrike Naumann: Das Reich, 

Belvedere 21, Vienna 
 Henrike Naumann: 2000, Kunstverein 

Hannover
2018 Because I Live Here, MMK FÜR 

MODERNE KUNST, Frankfurt

 Henrike Naumann: 2000, Museum 
Abteiberg, Mönchengladbach

 Busan Biennale
 RIBOCA, Riga International Biennial of 

Contemporary Art
2017 5th Ghetto Biennale, Port-au Prince
2016 Henrike Naumann: Intercouture, 

Musee d’Art Contemporain et 
Multimédia, Kinshasa

 AWARDS
2019 Winner, LVZ-Kunstpreis, Leipzig
 Winner, Max-Pechstein-Preis, Zwickau

ONEROOM

 Established in 2017
 Based in Seoul, Korea

 SELECTED EXHIBITIONS (CURATION)
2021 Park Jungin: homeostasis
 Hwang Hyoduck: Except when you’re 

standing.
2020 Lee Sukyung: Student Patterns
 ONE-PIECE 2020 
2019 Kang Jungsuck: Roll cake
2018 Lee Naha: RESIZE
 ONE-PIECE 2018
2017 Park Seunghyuk: PHASES
 PRESET
 Check in, Please
 BLU-RAY.MKV.JPEG, cocurated by 

Shinjae Kim
 Yoon Yeongbin: Wonder room, 

cocurated by Kim Jinju
 Yang Ahyoung: Afterimage

 SELECTED PROGRAMS
2019 Half-time, cocurated by Son Hyunseon
2018 Society of Visual Cultures Symposium
 Touch Screen, cocurated by Shinjae 

Kim, Jung Aram

YURI PATTISON

 Born 1986, Dublin, Ireland
 Lives and works in London, UK

 EDUCATION
2009 BA, Fine Art, Goldsmiths University, 

London

 SELECTED EXHIBITIONS
2021 Post Capital, Mudam Luxembourg – 

Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
2019 Phantom Plane, Cyberpunk in the Year 

of the Future, Tai Kwun Contemporary, 
Hong Kong

 Age of You, Museum of Contemporary 
Art, Toronto

2018 The Centre Cannot Hold, Lafayette 
Anticipations, Paris

2017 The Everywhere Studio, Institute of 
Contemporary Art, Miami

 Extra Bodies – The Use of the ‘Other 
Body’ in Contemporary Art, Migros 
Museum für Gegenwartskunst, Zurich

 Yuri Pattison: Trusted Traveller, Kunst 
Halle Sankt Gallen, Switzerland

 AWARDS
2016 Frieze Artist Award, Frieze London

PAUL PFEIFFER

 Born 1966, Honolulu, USA
 Lives and works in New York

 EDUCATION
1994 MFA, Hunter College, New York
1987 BFA, Printmaking, San Francisco Art 

Institute

 SELECTED EXHIBITIONS
2020 Grace Before Jones: Camera, Disco, 

Studio, Nottingham Contemporary
2019 Performa 19 Biennial
 Honolulu Biennial
 Vancouver Biennale
2018 Paul Pfeiffer: Incarnator, Bellas Artes 

Outpost, Manila
 Paul Pfeiffer: Vitruvian Experiments, 

Inhotim Institute, Brumadinho, Brazil
 Programmed: Rules, Codes, and 

Choreographies in Art, 1965–2018, 
Whitney Museum of American Art, 
New York

 Picture Industry: A Provisional History 
of the Technical Image, 1844–2018, 
Luma Foundation, Arles

 A beast, a god, and a line, Dhaka 
Art Summit, traveled to Museum of 
Modern Art, Warsaw; Para Site, Hong 
Kong; TS1, Yangon; and Kunsthall 
Trondheim, Norway, 2018–19

2017 Paul Pfeiffer: Caryatids, Honolulu 
Museum of Art

 Versus Rodin: Bodies across Space 
and Time, Art Gallery of South 
Australia, Adelaide

2016 Paul Pfeiffer: Screen Series, Museum 
of Contemporary Art Chicago

2015 Paul Pfeiffer: Vitruvian Figure, 
Museum of Contemporary Art and 
Design, Manila

 AWARDS
2009 Herb Alpert Award in Visual Arts, 

Santa Monica
2000 Bucksbaum Award, Whitney Biennial, 

New York

HANSOL RYU
 
 Born 1989, Incheon, Korea
 Lives and works in Incheon and Seoul
 
 EDUCATION
2019 MFA, Fine Arts, Sungkyunkwan 

University, Graduate School, Seoul
2012 BFA, Fine Arts, Sungkyunkwan 

University, College of Arts, Seoul

 SELECTED EXHIBITIONS
2020 Propping, Bukahyeon-ro 98, Seoul
2019 PACK, Post Territory Ujeongguk, Seoul
2018 ChriChri MerryChri Stmas, Sungkyun 

Gallery, Seoul
 Blablablind, Culture Station Seoul 284

2017 Hot Summer, B01-ho, Seoul
2016 The Shortest Term Rental—Each of 

Them 8, 8 Theater, Seoul
 The 5th Video Relay TAANSAN, 23th 

floor, Yeouidong-ro 3-gil 10, Seoul 
2014 The 4th Factory Art Festival, Culture 

Station Seoul 284

 SELECTED PERFORMANCES
2015 Kwon Mi-yeon says that site-specific 

art becomes a part of the environment 
in such a way that it is formally 
defined or its direction is induced 
by the context of the surrounding 
environment, 800/40, Seoul

2014 a month and a half, Sungkyun Gallery, 
Seoul

PILVI TAKALA

 Born 1981, Helsinki, Finland
 Lives and works in Berlin, Germany, 

and Helsinki

 EDUCATION
2006 MFA, Academy of Fine Arts, Helsinki
2005 BFA, Academy of Fine Arts, Helsinki

 SELECTED EXHIBITIONS  
AND SCREENINGS

2020 A Call to Attention, UCCA Dune, 
Beidaihe District, China

 24/7, Somerset House, London
2019 Pilvi Takala: The Stroker, Edith Russ 

Haus für Medienkunst, Oldenburg, 
Germany

 Pilvi Takala: An Enthusiastic Yes, 
Careof, Milan

2018 Pilvi Takala: Second Shift, Museum of 
Contemporary Art Kiasma, Helsinki

 The Value of Freedom, Belvedere 21, 
Vienna

2017 4th Ural Industrial Biennial of 
Contemporary Art, Ekaterinburg

2016 Manifesta 11, Zürich
 Bucharest Biennale 7, Romania
 Pilvi Takala, Kunsthal Aarhus, Denmark
 Pilvi Takala, Centre for Contemporary 

Arts, Glasgow
2015 Nouveau Festival, Centre Pompidou, 

Paris
 Pilvi Takala: The Committee, Stacion – 

Centre for Contemporary Art Prishtina, 
Kosovo, traveled to Pump House 
Gallery, London, 2017

 AWARDS
2013 State Prize for Visual Arts, Helsinki
2011 1st Prize, Prix de Rome Visual Arts, 

Amsterdam

TASTEHOUSE

 Established in 2016
 Based in Seoul, Korea     
 
 SELECTED EXHIBITIONS (CURATION)
2021 Short Circuit
2020 Kim Hanseam: Dragon’s FFire

2019 Jackson Hong: Killer Move
2018 TasteView
 Son Jooyoung: Across the Water
 Song Min Jung: COLD MOOD 

(1000% soft point)
 Dawhan Ghim, yangmal2pt: 

yang-mal-e-p-t
 Dongju Kang: At the Window
 DON Sunpil: METAL EXP – Loner’s 

Moving Time
2017 TasteView
 Jeongtae Gim: PICO
 Eve Kwak: part
  
 SELECTED PROGRAMS (CURATION)
2020 Roundtable – Controller, Tastehouse, 

Seoul
 Art Street, Storage by Hyundai Card, 

Seoul
2019 Min Guhong, “New Order” (lecture), 

Tastehouse, Seoul
2018 Geumhyung Jeong, Video Tour 

(performance), Seoul Art Space 
Mullae 

2017 Geumhyung Jeong Delivery Service, 
Seoul

 Serious Hunger, Ceremony, 
Tastehouse, Seoul

WANG HAIYANG

 Born 1984, Shandong, China
 Lives and works in Beijing

 EDUCATION
2008 BFA, Printmaking, Central Academy  

of Fine Arts, Beijing

 SELECTED EXHIBITIONS  
AND SCREENINGS

2020 1st × Museum Triennial, Beijing
2019 Age of You, Museum of Contemporary 

Art, Toronto
 Alchemy Film and Moving Image 

Festival, Hawick, Scotland
2017 Wang Haiyang: By Himself, OCT 

Contemporary Art Terminal, Xi’an
 Bienal de Curitiba, Brazil
 China, Art of Movement, Castle 

Museum, Annecy, France
 Recent Acquisitions, Recent 

Developments, Si Shang Art Museum, 
Beijing 

2016 New Directions: Wang Haiyang, Ullens 
Center for Contemporary Art, Beijing

 Dynamic Field: Wang Haiyang, 
Minsheng Art Museum, Shanghai

 Turning Point: Contemporary Art 
in China since 2000, Minsheng Art 
Museum, Shanghai

 65th Melbourne International Film 
Festival

 26th World Festival of Animated Film: 
Animafest Zagreb 

 AWARDS
2014 Jury Nomination Award, 3rd Huayu 

Youth Award, Sanya, China
2012 Silver Dove, 55th DOK Leipzig Film 

Festival

2010 Grand Prize, Holland Animation Film 
Fest

 

WORKS

 Established 2012
 Based in Seoul, Korea 

 SELECTED EXHIBITIONS  
AND CURATIONS

2021 100 Films, 100 Posters, Jeonju 
International Film Festival

2020 Yokohama Triennale
 Unflattening, National Museum of 

Modern and Contemporary Art, Seoul
2019 Typojanchi: International Typography 

Biennale, Culture Station Seoul 284
 Peony and Crab: Shim woo yoon solo 

show (Open Recent Graphic Design), 
One and J. Gallery, Seoul (cocuration)

 Asia as Fiction Poster Project, Asia 
Book Market, Osaka

 Please note: the design is subject to 
change, GRASSI Museum of Applied 
Arts, Leipzig

2018 Open Recent Graphic Design, 
Gonggan 41, Seoul

 W Show – Graphic Designer List, SeMA 
Storage, Seoul

2017 WOO Book Club, Studio concrete, 
Seoul (cocuration)

 GWAJAJUN: Love & Thanks, COEX, 
Seoul (Curation)

 Spring of Pyeongchang, Culture 
Station Seoul 284

2016 SEOUL BABEL (SeMA Blue), Seoul 
Museum of Art

 An Incomplete List, Jingren’s 
Paperlogue, Beijing

CICI WU

 Born in 1989
 Lives and works in New York, USA

 EDUCATION
2015 MFA, Sculpture, Maryland Institute 

College of Art, Baltimore
2012 BA, School of Creative Media, City 

University of Hong Kong

 SELECTED EXHIBITIONS
2020 After La vida nueva, Artists Space, 

New York
 Next Act, Asia Society, Hong Kong
 100 Drawings from Now, Drawing 

Center, New York
2019 Movies, Interstate Projects, New York, 

with Noah Barker
2018  Cici Wu: Long Distance Runner, 

Bonnevalle, Paris
 Crush, Para Site, Hong Kong
2017 A Disappearing Act, Triangle  

Arts Association, New York, with  
Su Yu-hsien

2015 Project 837: Home and Homelessness, 
Project PLASE, Baltimore

 Project 837: Home and Homelessness 
II, VisArts, Rockville, USA



354 355

 Women’s Work, Walter Arts Museum, 
Baltimore, performed with Maren 
Hassinger

CHIKAKO YAMASHIRO

 Born 1976, Okinawa Prefecture, Japan
 Lives and works in Okinawa Prefecture

 EDUCATION
2002 MA, Environmental Design, Okinawa 

Prefectural University of the Arts
1999 BA, Oil Painting, Okinawa Prefectural 

University of the Arts

 SELECTED EXHIBITIONS  
AND SCREENINGS

2021 Yamashiro Chikako: Reframing the 
Land / Mind / Body-Shape, Tokyo 
Photographic Art Museum, Tokyo

2020 66th International Short Film Festival 
Oberhausen

 Jimei x Arles International Photo 
Festival, Xiamen

2019 Image Narratives: Literature in 
Japanese Contemporary Art, National 
Art Center, Tokyo

2018 Kyoto Experiment 2018: Kyoto 
International Performing Arts Festival

 Azamino Contemporary vol. 9: 
Uncertain Landscape, Yokohama Civic 
Art Gallery Azamino

 Post Trauma, Jeju Museum of Art
 A Reunion with the Sea: Realism as 

Modern Asian Thought, Okinawa 
Prefectural Museum and Art Museum

2017 Chikako Yamashiro: The Sea of Being, 
Renemia, Naha

 Kyotographie International 
Photography Festival, Kyoto

 Yamagata International Documentary 
Film Festival

2016 Aichi Triennale 2016
 Seven Japanese Rooms, Fondazione 

Carispezia, La Spezia
2015 8th Asia Pacific Triennial of 

Contemporary Art, Brisbane
 1st Asia Biennial / 5th Guangzhou 

Triennial, Guangzhou
 East Asia Feminism: FANTasia, Seoul 

Museum of Art

 AWARDS
2020 Laureate, 31st Takashimaya Art Award
 Tokyo Contemporary Art Award 

2020–2022
2018 Zonta Prize, 64th International Short 

Film Festival Oberhausen
2017 Grand Prize, Asian Art Award 2017 

Supported by Warehouse Terrada

YOUNG-HAE CHANG 
HEAVY INDUSTRIES

 Established 1999
 Based in Seoul, Korea

 YOUNG-HAE CHANG HEAVY 
INDUSTRIES is yhchang.com and 

Young-hae Chang and Marc Voge. 
Based in Seoul, YHCHI has made work 
in 27 languages with their signature 
style of original text and music, 
and shown much of it in major art 
institutions across the world. In 2012 
they were Rockefeller Foundation 
Bellagio Center Creative Arts Fellows. 
In 2018 M+, Hong Kong, acquired an 
ensemble of all of their past and future 
work, YHCHANG.COM/AP2: THE 
COMPLETE WORKS. In 2020 YHCHI 
gave the Renato Poggioli Lecture at 
Harvard University. In July 2021, they 
opened a show at Tate Modern that 
was held both on its website and in 
an exhibition space. In November 
2021, for the opening of M+, YHCHI is 
presenting a major project, CRUCIFIED 
TVS, in the museum’s Focus Gallery.

 SELECTED EXHIBITIONS
1999– yhchang.com

TOBIAS ZIELONY

 Born 1973, Wuppertal, Germany
 Lives and works in Berlin

 EDUCATION
2006 MA, Fine Arts, Academy of Fine Arts 

Leipzig
2001 BA, Documentary Photography, 

University of Wales, Newport

 SELECTED EXHIBITIONS
2021 Tobias Zielony: The Fall, Museum 

Folkwang, Essen
2020 On View, Julia Stoschek Collection, 

Düsseldorf
2019 Im Licht der Nacht – Die Stadt schläft 

nie, KAI10, Düsseldorf
 Videonale.17, Bonn
 Because the Night, Fotomuseum 

Winterthur
2018 Klassenvenhältnisse – Phantoms of 

Perception, Hamburger Kunstverein
 Antarktika. Eine Ausstellung über 

Entfremdung, Kunsthalle Wien
 Camera Austria International. 

Laboratory for Photography and 
Theory, Museum der moderne 
Salzburg

2017 Fabrik – On the Circulation of Data, 
Goods and People, Sursock Museum, 
Beirut

 Tobias Zielony, Von der Heydt-
Museum, Wuppertal

 Portrait II, Oldenburger Kunstverein
2016 Deutsche Börse Photography 

Foundation Prize, Photographer’s 
Gallery, London
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쉬쩌위

〈청둥오리의 이상한 죽음〉, 2020

HD 비디오, 컬러, 사운드, 16분 45초

첸완인과 협업

작가 제공

〈토끼 314〉, 2020

HD 비디오, 컬러, 무음, 7분 16초

첸완인과 협업

작가 제공

씨씨 우

〈유만혼의 미완된 귀환〉, 2019
복합 매체 설치, 비디오, 16mm 필름에서 

변환, 컬러, 사운드, 19분 17초, 영화 소품 

조명, 가변 크기

작가 제공

아마츄어증폭기

〈당신은 공중에서 내려오지 마라 DCXTB〉, 2002
비디오, 컬러, 사운드, 2분 30초

작가 제공

〈김추자는 영원하다〉, 2006
비디오, 컬러, 사운드, 2분 14초

작가 제공

〈사계절 스픈사〉, 2009
비디오, 컬러, 사운드, 5분 6초

작가 제공

〈을지 프리덤 인디언〉, 2021
퍼포먼스

제11회 서울미디어시티 비엔날레 제작 지원

작가 제공

아이사 혹슨

〈슈퍼우먼: 돌봄의 제국〉, 2021
뮤직 비디오와 설치, 컬러, 사운드,  

12분 17초, 가변 크기

아이사 혹슨과 버니 카닥, 캐서린 고, 테레사 

바로조, 프란체스카 카사우아이(aka 필리핀 

슈퍼우먼밴드)

촬영 및 편집: 브랜든 렐루시오

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

작가 제공 

야마시로 치카코

〈친빈 웨스턴: 가족의 재현〉, 2019

4K HD 비디오, 컬러, 사운드, 32분 

작가와 도쿄 유미코 치바 어소시에이츠 제공

올리버 라릭

〈사이〉, 2018

HD 비디오, 컬러, 사운드, 4분 35초

작가와 베를린 타냐 레이튼 제공

왕하이양

〈아파트〉, 2019

HD 비디오, 컬러와 흑백, 사운드, 14분

작가 제공

요한나 빌링

〈넌 날 아직 사랑하지 않으니까(서울 에디션)〉, 

2002/2021
사운드, 사진 기록

원곡: 로키 에릭슨, 〈You Don't Love Me 

Yet〉(1984년 발매)

프로듀서: 박다함

커버 뮤지션: 김뜻돌, 김오키, 까데호, 

놀이도감, 모스크바 서핑클럽, 

빅베이비드라이버, 영다이, 워나, 위댄스, 

효도앤베이스

사진: 박세영, 김창구, 김해영, 허윤

그래픽 디자인: 도연경, 권기영

영어 폰트 디자인: 오베케

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

작가와 런던 홀리부쉬 가든스 제공

유리 패티슨

〈선_셋 프로_비전〉, 2020–21
게임 엔진 소프트웨어(불칸), 개조한 델 

파워엣지 R620s, 지포스 TX 1650 GPU, 

대기 모니터 유라드모니터 모델 A3, LED 

매트릭스 스크린, 조립식 앵글, 케이블,  

270 × 192 × 75 cm
제11회 서울미디어시티비엔날레와 더블린 

더글라스 하이드 갤러리 공동 제작

작가, 더블린 및 런던 마더스 탱크스테이션 

리미티드 제공

〈선셋 프로비전(상태 모니터)〉, 2020–21
웹GL 게임 엔진, 대기 모니터 유라드모니터 

모델 A3, 라이브 데이터

디지털 제작 및 개발: 톰 머렐, 롭 프라우스

11회 서울미디어시티비엔날레와 더블린 

더글라스 하이드 갤러리 공동 제작

작가, 더블린 및 런던 마더스 탱크스테이션 

리미티드 제공

장영혜중공업

〈삼성의 뜻은 재탄생〉, 2021
단채널 비디오 7개, 오리지널 텍스트와 음악 

사운드트랙 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

작가 제공

장윤한

〈We Chose the Moon〉, 2021
텍스트, LED 사이니지, 가변 크기, 웹사이트

웹디자인: 피닉스 유추 황

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

작가 제공

정금형

〈언더 컨스트럭션〉, 2021
혼합 매체 설치, 가변 크기

제11회 서울미디어시티 비엔날레 제작 지원

작가 제공

취미가 × 워크스

〈OoH〉, 2021
미디어캔버스, 현수막, 티셔츠 그래픽, 

웹사이트에 디지털 이미지와 영상, 가변 크기

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

취미가와 워크스 제공

치호이

〈회전목마〉, 2014
슬라이드 프로젝션, 컬러와 흑백, 80매, 8–9분

작가 제공

탈라 마다니

〈자궁〉, 2019
애니메이션, 컬러, 무음, 3분 26초

작가와 로스앤젤레스 데이빗 콜단스키 

갤러리 제공

토비아스 칠로니

〈추락〉, 2021
디지털 잉크젯 프린트, 가변 크기

작가 제공

폴린 부드리/
레나테 로렌츠

〈(No) Time〉, 2020
복합 매체 설치, HD 비디오, 컬러, 사운드, 

20분, 블라인드

작품 목록

강상우

〈Forest Neighbor〉, 2021

HD 비디오, 컬러, 사운드, 10분 56초

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

작가 제공

고등어

〈신체이미지_낮풍경〉, 2019–21
연필 드로잉 12점, 각 70 × 56 cm
제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

작가 제공

〈공동고백〉, 2021

2채널 애니메이션, 컬러, 사운드, 10분 36초

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

작가 제공

김민

〈Yes We Cam〉, 2012–16
사진, 문서 사본, 가변 크기

작가 제공

라이프 오브 어 크랩헤드 
(에이미 램, 존 맥컬리)

〈라이프 오브 어 크랩헤드의 인생(에피소드 1)〉, 2020

HD 비디오, 컬러, 사운드, 14분 15초. 

영상 제작 파트너: 토론토비엔날레, 

트리니티 스퀘어 비디오, 아트 테이프 센터, 

코야마 프로바이드 

작가 제공

에이미 램과 올리버 후세인, 〈쿠키 몬스터 통역사〉, 

2021
퍼포먼스

작가 제공

존 맥컬리, 〈판타지 공원〉, 2021
퍼포먼스

작가 제공

류한솔

〈버진 로드〉, 2021

HD 비디오, 컬러, 사운드, 10분 21초

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

작가 제공

〈츄-윙〉, 2021
벽면에 아크릴, 가변 크기

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

작가 제공

리랴오

〈모르는 채로 2020〉, 2020

3채널 비디오 설치, 컬러, 사운드,  

각 6분 52초, 10분 39초, 16분 45초

작가 제공

리우추앙

〈러브 스토리〉, 2013/2021
디지털 잉크젯 프린트, 가변 크기

작가와 상하이 안테나 스페이스 제공

리처드 벨

〈호주인 긁기〉, 2008

HD 비디오, 컬러, 사운드, 10분

작가와 브리즈번 밀라니 갤러리 제공

〈브로큰 잉글리쉬〉, 2009

HD 비디오, 컬러, 사운드, 11분 15초

작가와 브리즈번 밀라니 갤러리 제공

〈디너 파티〉, 2013

HD 비디오, 컬러, 사운드, 19분 30초

작가와 브리즈번 밀라니 갤러리 제공

림기옹

〈오행(五行)〉, 2021
사운드트랙 5개

도움주신 분: 양종승 박사

작가 제공

무니라 알 카디리

〈비누〉, 2014
비디오, 컬러, 사운드, 8분

크리에이티브 타임 아티스트 리포트 

프로그램 커미션(2014)

기획, 감독, 편집: 무니라 알 카디리

배우: 힐다 스완나팔리, 실라 K., 쿠마리 S.

작가 제공

〈여성화한 파라오〉, 2021
퍼포먼스

작가 제공

미네르바 쿠에바스

〈작은 풍경을 위한 레시피〉, 2021
벽면에 아크릴, 가변 크기

픽셀 아트 디자인: 프란시슈액 얀 노보트니악

벽화 작업: 고경호, 김민정, 김수연, 이건희, 

이제, 최주웅

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

작가 제공

바니 아비디

〈애국가〉, 2000
비디오, 컬러, 사운드, 2분 42초

작가 제공

〈연설〉, 2007
모니터에 스틸 이미지, 디지털 잉크젯 

프린트 9점, 각 60 × 90 cm
작가 제공

브리스 델스페제

〈바디 더블 3〉, 1995

SD 비디오, 컬러, 사운드, 루프, 1분 50초

출연: 브리스 델스페제

작가 제공

〈바디 더블 34〉, 2015

3 개의 HD 비디오 연동, 컬러, 사운드, 루프, 

5분 6초

출연: J. 브누아, A. 콜레, C. 코르니용, 

O. 드뮈르제, F. 뒤투아, A. 이메리트, R. 

간돌프, Q. 구주, A. 허스월, A. 미세레즈, A. 

피노, A. 로카, M. 테스타스, E. 젤리

작가 제공

사라 라이

〈암흑가의 킬러〉, 2021
혼합 매체 설치, 가변 크기

작가 제공

샤론 헤이즈

〈역사의 소리에 귀를(녹음된 목소리)〉, 2011
빈티지 레코드 커버, 63 × 94 cm
작가와 베를린 타냐 레이튼 제공

〈역사의 소리에 귀를(미국 정신의 본질)〉, 2011
빈티지 레코드 커버, 63 × 188 cm
작가와 베를린 타냐 레이튼 제공

〈역사의 소리에 귀를(미연합중국과 정치)〉, 2011
빈티지 레코드 커버, 63 × 188 cm
작가와 베를린 타냐 레이튼 제공

〈역사의 소리에 귀를(빅 뉴스)〉, 2011
빈티지 레코드 커버, 63 × 94 cm
작가와 베를린 타냐 레이튼 제공

〈역사의 소리에 귀를(소리로 듣는 세계)〉, 2011
빈티지 레코드 커버, 63 × 220 cm
작가와 베를린 타냐 레이튼 제공

〈역사의 소리에 귀를(지켜야 할 시간)〉, 2011
빈티지 레코드 커버, 63 × 94 cm
작가와 베를린 타냐 레이튼 제공
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List of Exhibited Works

BANI ABIDI

Anthems, 2000
 Video, color, sound, 2 min. 42 sec. 
 Courtesy of the artist
The Address, 2007
 Still image on monitor, 9 digital inkjet 

prints, each 60 × 90 cm
 Courtesy of the artist

MONIRA AL QADIRI
 
SOAP, 2014
 Video, color, sound, 8 min. 
 Commissioned for Creative Time 

Artist’s Report program (2014)
 Concept, direction, and editing:  

Monira Al Qadiri
 Actors: Hilda Suwarnapali, Sila K., and 

Kumari S.
 Courtesy of the artist
Effeminate Pharaoh, 2021
 Performance
 Courtesy of the artist

AMATURE AMPLIFIER

DCXTB, 2002
 Video, color, sound, 2 min. 30 sec. 
 Courtesy of the artist
Kim Chuja Is Forever, 2006
 Video, color, sound, 2 min. 14 sec. 
 Courtesy of the artist
4 Seasons Weeper, 2009
 Video, color, sound, 5 min. 6 sec.
 Courtesy of the artist
Eulji Freedom Indian, 2021
 Performance
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale
 Courtesy of the artist

RICHARD BELL

Scratch an Aussie, 2008
 HD video, color, sound, 10 min. 
 Courtesy of the artist and Milani 

Gallery, Brisbane
Broken English, 2009
 HD video, color, sound, 11 min. 15 sec. 
 Courtesy of the artist and Milani 

Gallery, Brisbane
The Dinner Party, 2013
 HD video, color, sound, 19 min. 30 sec. 
 Courtesy of the artist and Milani 

Gallery, Brisbane

JOHANNA BILLING
 
You Don’t Love Me Yet (Seoul Edition), 

2002/2021
 Sound, photo documentation
 Original song: “You Don’t Love Me Yet” 

by Roky Erickson (published in 1984)

 Producer: Daham Park
 Cover musicians: Big Baby Driver, 

Cadejo, Hyodo and BASS, Kim Oki, 
Meaningful Stone, Moskva Surfing 
Club, Playbook, Wedance, Wona, and 
Yeong Die

 Photo: Syeyoung Park, Yoon Heo, 
Changgu Kim, Haeyoung Kim

 Graphic design: Jane Doe, Kay Kwon
 English font design: ÅBÄKE
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale
 Courtesy of the artist and Hollybush 

Gardens, London

PAULINE BOUDRY /  
RENATE LORENZ

(No) Time, 2020
 Multimedia installation, HD video, 

color, sound, 20 min., blinds
 Choreography/Performance: Julie 

Cunningham, Werner Hirsch, Joy 
Alpuerto Ritter, and Aaliyah Thanisha

 Coproduction of the 11th Seoul 
Mediacity Biennale, Jindřich 
Chalupecký Society, Service des 
affaires culturelles du Canton de Vaud, 
IFFR Rotterdam, Frac Bretagne, and 
CA2M Madrid

 Courtesy of the artists, Marcelle Alix, 
Paris, and Ellen de Bruijne Projects, 
Amsterdam 

Wall Necklace Piece (unpredictable 
assembly), 2021

 Golden Chains, hooks, 150 × 240 cm  
 Courtesy of the artists, Marcelle Alix, 

Paris, and Ellen de Bruijne Projects, 
Amsterdam 

C-U-T

KALEIDOSCOPE, 2021
Multimedia installation, two single-
channel videos played continuously, 
color, sound, 4 min. 16 sec. and 5 min. 
30 sec., respectively
Courtesy of the artists

CHANG YUN-HAN

We Chose the Moon, 2021
 Text, LED signage, dimensions 

variable, website
 Web design: Phoenix Yu-Tzu Huang
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale 
 Courtesy of the artist

CHIHOI

Carousel, 2014
 Slide projection, color and black-and-

white, 80 slides, 8–9 min.
 Courtesy of the artist

MINERVA CUEVAS

Recipe for a little landscape, 2021
 Acrylic on wall, dimensions variable
 Pixel art design: Franciszek Jan 

Nowotniak
 Painting: Choi Joowoong, Kim Minjung, 

Suyeon Kim, Koh Kyungho, Lee 
Gunhee, and Leeje

 Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 

 Courtesy of the artist

BRICE DELLSPERGER

Body Double 3, 1995
 SD video, color, sound, loop, 1 min.  

50 sec. 
 With Brice Dellsperger
 Courtesy of the artist
Body Double 34, 2015
 3 synchronized HD video, color, sound, 

loop, 5 min. 6 sec. 
 With J. Benoit, A. Collet, C. Cornillon, 

O. Demurger, F. Dutoit, A. Emerit, R. 
Gandolphe, Q. Goujout, A. Huthwohl, 
A. Miserez, A. Pinot, A. Rocca, M. 
Testas, E. Zely

 Courtesy of the artist

DIS

A Good Crisis, 2018
 HD video, color, sound, 3 min. 48 sec.
 Courtesy of the artists and Project 

Native Informant, London
UBI: The Straight Truvada, 2018
 HD video, color, sound, 4 min. 51 sec.
 Courtesy of the artists and Project 

Native Informant, London

HAO JINGBAN
 
I Understand…, 2021
 HD video, color and black-and-white, 

sound, 21 min. 
 Courtesy of the artist

HAPJUNGJIGU
 
The Personal Stories Project, 2020–
 Web platform, public program
 Organizers: Kwon Seajung,  

Park Eunjung, Seo Dasom, Leeje,  
Jeon Geuryun

 Web design and development:  
Kim Minkyoung

 Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale

 Courtesy of Hapjungjigu

SHARON HAYES
 
An Ear to the Sounds of Our History (A Time 

to Keep), 2011 
 Vintage record covers, 63 × 94 cm

안무/공연: 베르너 허쉬, 알리야 타니샤, 

조이 알푸에르토 리터, 줄리 커닝햄

제11회 서울미디어시티비엔날레, 

인드르지흐 할루페츠키 소사이어티, 보주 

문화관리과, 로테르담국제영화제, 프락 

브르타뉴, CA2M 마드리드 공동 제작

작가와 파리 마르셀 알릭스, 암스테르담 

엘렌 드 브루인 프로젝츠 제공

〈벽 목걸이 작업(예측할 수 없는 집회)〉, 2021
금색 체인, 고리, 240 × 150 cm
작가와 파리 마르셀 알릭스, 암스테르담 

엘렌 드 브루인 프로젝츠 제공

폴 파이퍼

〈구현하는 자〉, 2018–21

HD 비디오, 컬러, 사운드, 20분 45초

작가 제공

필비 타칼라

〈마음이 원한다면(리믹스)〉, 2020
비디오, 컬러, 사운드, 15분 37초

작가, 런던 카를로스/이시카와, 헬싱키 

컨템퍼러리 제공

하오징반

〈나도 이해해...〉, 2021

HD 비디오, 컬러와 흑백, 사운드, 21분

작가 제공

합정지구

〈사사로운 프로젝트〉, 2020–
웹 플랫폼, 퍼블릭 프로그램

기획: 권세정, 박은정, 서다솜, 이제, 전그륜

웹 디자인 및 개발: 김민경

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

합정지구 제공

헨리케 나우만

〈프로토 네이션〉, 2021
혼합 매체 설치, 가변 크기

사운드트랙: 리비자

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

작가와 베를린 KOW 제공

홍진훤

〈굿 애프터눈, 굿 이브닝, 굿 나잇 v2.0〉, 2021
복합 매체 설치, 웹 기반 유튜브 구독 및 

스트리밍 서비스, 단채널 비디오 2개,  

컬러, 각 18분 25초, 20초, 루프, 사진, 

피그먼트 프린트, 200 x 150 cm, 사진  

36점, 피그먼트 프린트, 각 53 × 40 cm  

또는 40 × 53 cm
푸티지 제공: 미디어 참세상

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

작가 제공

〈DESTROY THE CODES〉, 2021
웹사이트

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

작가 제공

C-U-T

〈KALEIDOSCOPE〉, 2021
복합 매체 설치, 단채널 비디오 2개 연속 

상영, 컬러, 사운드, 각 4분 16초, 5분 30초

작가 제공

DIS

〈절호의 위기〉, 2018

HD 비디오, 컬러, 사운드, 3분 48초

작가와 런던 프로젝트 네이티브 인포먼트 

제공

〈기본소득: 이성애자의 트루바다〉, 2018

HD 비디오, 컬러, 사운드, 4분 51초

작가와 런던 프로젝트 네이티브 인포먼트 

제공

ONEROOM

〈DECODING MODELS〉, 2020–
웹사이트

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원

ONEROOM 제공
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 Courtesy of the artist and Tanya 
Leighton, Berlin

An Ear to the Sounds of Our History (Politics 
USA), 2011

 Vintage record covers, 63 × 188 cm
 Courtesy of the artist and Tanya 

Leighton, Berlin
An Ear to the Sounds of Our History 

(Recorded Voice), 2011
 Vintage record covers, 63 × 94 cm
 Courtesy of the artist and Tanya 

Leighton, Berlin
An Ear to the Sounds of Our History (The Big 

News), 2011
 Vintage record covers, 63 × 94 cm
 Courtesy of the artist and Tanya 

Leighton, Berlin
An Ear to the Sounds of Our History (The 

Essence of Americanism), 2011
 Vintage record covers, 63 x 188 cm
 Courtesy of the artist and Tanya 

Leighton, Berlin
An Ear to the Sounds of Our History (The 

World in Sound), 2011
 Vintage record covers, 63 × 220 cm
 Courtesy of the artist and Tanya 

Leighton, Berlin

JINHWON HONG

Good Afternoon, Good Evening, Good Night 
v2.0, 2021

 Multimedia installation, web-based 
YouTube subscription and streaming 
service, 2 single-channel videos, 
color, 18 min. 25 sec. and 20 sec., 
respectively, loop, photography, 
pigment print, 200 × 150 cm, set of  
36 photographs in pigment print,  
53 × 40 or 40 × 53 cm each

 Footage: Media Chamsesang
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale 
 Courtesy of the artist
DESTROY THE CODES, 2021
 Website
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale 
 Courtesy of the artist

HSU CHE-YU

The Unusual Death of a Mallard, 2020
 HD video, color, sound, 16 min. 45 sec. 
 A collaboration with Chen Wan-Yin
 Courtesy of the artist
Rabbit 314, 2020
 HD video, color, silent, 7 min. 16 sec.
 A collaboration with Chen Wan-Yin
 Courtesy of the artist

GEUMHYUNG JEONG

Under Construction, 2021
 Mixed-media installation, dimensions 

variable
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale
 Courtesy of the artist

EISA JOCSON

Superwoman: Empire of Care, 2021
 Music video and installation, color, 

sound, 12 min. 17 sec., dimensions 
variable

 Eisa Jocson in collaboration with 
Bunny Cadag, Cathrine Go, Teresa 
Barrozo, Franchesca Casauay 

 (aka The Filipino Superwoman Band)
 Videographer and editor: Brandon 

Relucio
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale
 Courtesy of the artists

KANG SANG-WOO

Forest Neighbor, 2021
 HD video, color, sound, 10 min. 56 sec.
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale 
 Courtesy of the artist

KIM MIN

Yes We Cam, 2012–16
 Photography, printed documents, 

dimensions variable
 Courtesy of the artist

SARAH LAI

Gang Killer, 2021
 Mixed-media installation, dimensions 

variable
 Courtesy of the artist

OLIVER LARIC

Betweenness, 2018
 HD video, color, sound, 4 min. 35 sec.
 Courtesy of the artist and Tanya 

Leighton, Berlin

LI LIAO

Unaware 2020, 2020
 3-channel video installation, color, 

sound, 6 min. 52 sec., 10 min. 39 sec., 
and 16 min. 45 sec., respectively

 Courtesy of the artist

LIFE OF A CRAPHEAD 
(AMY LAM AND  
JON MCCURLEY)

Life of Life of a Craphead (Episode 1), 2020
 HD video, color, sound, 14 min. 15 sec. 
 Video production partners: Toronto 

Biennial of Art, Trinity Square Video, 
the Centre for Art Tapes, and Koyama 
Provides

 Courtesy of the artists
Amy Lam with Oliver Husain, C**kie M*nster 

*nterpreter, 2021

 Performance
 Courtesy of the artists
Jon McCurley, Fantasy Park, 2021
 Performance
 Courtesy of the artist

LIM GIONG

Five Waves, 2021
 5 soundtracks
 Special thanks: Yang Jongsung, PhD
 Courtesy of the artist

LIU CHUANG

Love Story, 2013/2021
 Digital injket prints, dimensions 

variable
 Courtesy of the artist and Antenna 

Space, Shanghai

MACKEREL SAFRANSKI
 
Body Image_Daytime Scenery, 2019–21
 Set of 12 drawings, pencil on paper, 

each 70 × 56 cm
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale
 Courtesy of the artist
Communal Confession, 2021
 2-channel animation, color, sound,  

10 min. 36 sec.
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale
 Courtesy of the artist

TALA MADANI

The Womb, 2019
 Animation, color, silent, 3 min. 26 sec. 
 Courtesy of the artist and David 

Kordansky Gallery, Los Angeles

HENRIKE NAUMANN

PROTO NATION, 2021
 Mixed-media installation, dimensions 

variable 
Soundtrack: Leevisa

 Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale

 Courtesy of the artist and KOW, Berlin

ONEROOM

Dedcoding Models, 2020–
 Website
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale
 Courtesy of ONEROOM

YURI PATTISON

sun_set pro_vision, 2020–21
 Game engine software (Vulkan), 

modified Dell PowerEdge R620s, 
GeForce GTX 1650 GPUs, 
uRADMonitor MODEL A3 atmospheric 
monitor, LED matrix screen, slotted 
angle, and cables, 270 x 192 x 75 cm

 Coproduction of the 11th Seoul 
Mediacity Biennale and Douglas Hyde 
Gallery, Dublin 

 Courtesy of the artist and mother’s 
tankstation limited, Dublin and London

Sunset provision (status monitor), 2020–21
 WebGL Game Engine, eRadmonitor 

A3, live data
 Digital Fabrication and Development: 

Tom Merrel & Rob Prouse
 Coproduction of the 11th Seoul 

Mediacity Biennale and Douglas Hyde 
Gallery, Dublin 

 Courtesy of the artist and mother’s 
tankstation limited, Dublin and London

PAUL PFEIFFER

Incarnator, 2018–21
 HD video, color, sound, 20 min. 45 sec.
 Courtesy of the artist

HANSOL RYU
 
Virgin Road, 2021
 HD video, color, sound, 10 min. 21 sec.
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale
 Courtesy of the artist
Chew-wing, 2021
 Acrylic on wall, dimensions variable
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale
 Courtesy of the artist

PILVI TAKALA

If Your Heart Wants It (remix), 2020
 HD video, color, sound, 15 min. 37 sec.
 Courtesy of the artist and Carlos/

Ishikawa, London, and Helsinki 
Contemporary

TASTEHOUSE × WORKS

OoH, 2021
 Digital image, digital video on media 

facade, banner, T-shirt graphic, and 
website, dimensions variable

 Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale

 Courtesy of Tastehouse and WORKS

WANG HAIYANG

Apartment, 2019
 HD video, color and black-and-white, 

sound, 14 min.
 Courtesy of the artist

CICI WU

Unfinished Return of Yu Man Hon, 2019
 Multimedia installation, video, 

transferred from 16mm film, color, 
sound, 19 min. 17 sec., film prop lamp, 
dimensions variable

 Courtesy of the artist

CHIKAKO YAMASHIRO

Chinbin Western: Representation of the 
Family, 2019

 4K HD video, color, sound, 32 min. 
 Courtesy of the artist and Yumiko 

Chiba Associates, Tokyo

YOUNG-HAE CHANG 
HEAVY INDUSTRIES

SAMSUNG MEANS REBIRTH, 2021
 7 single-channel videos, original texts 

and music soundtracks
 Produced for the 11th Seoul Mediacity 

Biennale
 Courtesy of the artists

TOBIAS ZIELONY

The Fall, 2021
 Digital inkjet prints, dimensions 

variable
 Courtesy of the artist 
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도판 목록

 p. 54
강상우, 〈김군〉, 2019 

비디오, 컬러와 흑백, 사운드, 90분 

작가 제공 

 p. 55
강상우, 〈Forest Neighbor〉, 2021 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 10분 56초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 57
강상우, 〈백서〉, 2010 

비디오, 컬러, 사운드, 50분 

작가 제공

강상우, 〈클린 미〉, 2014 

비디오, 컬러, 사운드, 20분 

작가 제공 

 

p. 58
고등어, 〈엷은 밤〉, 2018 

종이에 연필, 50 × 35 cm 

작가 제공 

 

p. 59
고등어, 〈몸부림 120〉, 2017  

종이에 연필, 140 × 260 cm 

작가 제공 

 

p. 61
고등어, 〈공동고백〉, 2021 

2채널 애니메이션, 컬러, 사운드, 10분 36초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스

고등어, 〈신체이미지_낮풍경〉, 2019–21 

연필 드로잉 12점, 각 70 × 56 cm 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 62
김민, 〈미래도시〉, 2016– 

사진, 가변 크기 

작가 제공 

 

p. 63
김민, 〈Yes We Cam〉, 2012–16 

사진, 문서 사본, 가변 크기 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 세부 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스

 p. 65
김민, 〈Yes We Cam〉, 2012–16 

사진, 문서 사본, 가변 크기 

작가 제공

김민, 〈명동해방전선〉, 2011 

사진, 가변 크기 

작가 제공 

 

p. 66
라이프 오브 어 크랩헤드(에이미 램, 존 맥컬리),  

〈라이프 오브 어 크랩헤드의 인생(에피소드 

1)〉, 2020 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 14분 15초 

영상 제작 파트너: 토론토비엔날레, 

트리니티 스퀘어 비디오, 아트 테이프 센터, 

코야마 프로바이드 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 세부 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 67
라이프 오브 어 크랩헤드(에이미 램, 존 맥컬리),  

〈벌레〉, 2016  

HD 비디오, 컬러, 사운드, 72분 

작가 제공 

 

p. 69
라이프 오브 어 크랩헤드(에이미 램, 존 맥컬리), 

〈Doo red〉, 2019 

퍼포먼스, 토론토비엔날레 

작가 제공 

사진: 율라 베니볼스키

라이프 오브 어 크랩헤드(에이미 램, 존 맥컬리),  

〈돈 강에 떠내려가는 에드워드 7세〉, 2017  

토론토 퀸즈 공원에 있는 식민지 시대 

조각상의 복제, 스티로폼, 레진, 에폭시, 

왁스, 나무에 채색 

돈 밸리 리버 파크 아트 프로그램 커미션  

작가 제공 

사진: 율라 베니볼스키 

 

p. 70
류한솔, 〈버진 로드〉, 2021 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 10분 21초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 세부 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 71
류한솔, 〈퐁퐁〉, 2014 

비디오, 컬러, 사운드, 6분 7초 

작가 제공 

 

p. 73
류한솔, 〈크리크리 메리크리 스마스〉, 2018 

비디오, 컬러, 사운드, 26분 52초 

작가 제공 

류한솔, 〈크리스마스 드로잉(13/21)〉, 2017 

종이에 펜, 75 × 100 cm 

작가 제공 

 

p. 74
리랴오, 〈모르는 채로 2020〉, 2020  

3채널 비디오 설치, 컬러, 사운드, 각 6분 52
초, 10분 39초, 16분 45초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 75
리랴오, 〈더 나은 남자가 되기 위하여〉, 2019 

비디오, 컬러, 사운드, 189분 45초 

작가 제공 

 

p. 77
리랴오, 〈우한에서 뺨 맞기〉, 2010 

퍼포먼스 기록, 비디오, 컬러, 사운드, 5분 9초 

작가 제공

리랴오, 〈소비〉, 2012 

퍼포먼스, 유니폼, ID 카드, 노동계약서, 

아이패드 미니 

작가 제공 

 

p. 78
리우추앙, 〈러브 스토리〉, 2013/2021 

디지털 잉크젯 프린트, 가변 크기 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가와 상하이 안테나 스페이스 제공  

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 79
리우추앙, 〈비트코인 채굴과 소수민족 현장녹음〉, 

2018 

4K 3채널 비디오, 컬러, 5.1 채널 사운드,  

40분 5초 

《Cosmopolis #1.5: Enlarged 

Intelligence》 커미션, 마오지홍 예술재단 

지원 

작가와 상하이 안테나 스페이스 제공 

 

p. 81
리우추앙, 〈비트코인 채굴과 소수민족 현장녹음 

아카이브〉, 2018 

잉크젯 프린트, 가변 크기 

챠오 스페이스 설치 전경 

작가, 상하이 챠오 스페이스, 상하이 안테나 

스페이스 제공 

 

p. 82
리처드 벨, 〈디너 파티〉, 2013 

HD 비디오, 컬러, 사운드 19분 30초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가와 브리즈번 밀라니 갤러리 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 
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p. 83
리처드 벨, 〈브로큰 잉글리쉬〉, 2009 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 11분 15초 

작가와 브리즈번 밀라니 갤러리 제공 

 

p. 85
리처드 벨, 〈우리 대 그들〉, 2006 

단채널 디지털 비디오, 컬러, 사운드,  

2분 47초 

호주 현대미술관 소장품, 코와 모르단트 

가족 기금으로 구입, 2008 

작가와 브리즈번 밀라니 갤러리 제공 

리처드 벨, 〈대사관〉, 2013– 

캔버스 텐트, 알루미늄 프레임, 로프, 

플라이에 합성 폴리머 페인트, 305 × 600 × 

793 cm, 네 개의 사인 보드, 각 60 × 180 × 

2.5 cm, 90 × 124 × 3 cm, 90 × 90 × 5 cm, 

180 × 120 × 2.5 cm, 16mm 필름에서 변환, 

흑백, 사운드, 71분 42초, 아카이브 

호주 현대미술관과 테이트 미술관 소장품, 

2015년 칸타스 재단 후원으로 2017년 구입 

작가와 브리즈번 밀라니 갤러리 제공  

 

p. 86
림기옹  

작가 제공 

 

p. 87
《Giloo × TIDF 라이브 시네마 일렉트로닉 뮤직 

파티》 퍼포먼스 장면, 리우추안 운하길, 

2019 

작가 제공 

 

p. 89
《리우추안 운하 리뉴얼 전》 퍼포먼스 장면, 2018 

작가와 플레인 디자인 제공 

사진: 웡주쉔 

 

p. 90
무니라 알 카디리, 〈경이〉, 2016–18 

수공예 진주, 지름 1.4 cm 

작가 제공 

사진: 마리우스 랜드 

 

p. 91
무니라 알 카디리, 〈비누〉, 2014 

비디오, 컬러, 사운드, 8분 

크리에이티브 타임 아티스트 리포트 

프로그램 커미션(2014) 

기획, 감독, 편집: 무니라 알 카디리 

배우: 힐다 스완나팔리, 실라 K., 쿠마리 S. 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 93
무니라 알 카디리, 〈더빙 느끼기〉, 2017 

극장 퍼포먼스, 40분 

작가 제공

무니라 알 카디리, 〈무하윌(트랜스포머)〉, 2014 

복합 매체 설치, 다채널 비디오, 컬러, 

사운드, 5분, 300 × 400 × 300 cm  

작가 제공  

 

p. 94
미네르바 쿠에바스, 〈총파업(소노라 128)〉, 2017 

빌보드, 캔버스 위에 프린트, 720 × 1290 cm 

작가 제공 

 

p. 95
미네르바 쿠에바스, 〈델몬테〉, 2003 

벽면에 아크릴 페인트, 500 × 600 cm, 

종이에 흑백 리서치 도식, 90 × 60 cm, 

라벨링된 토마토 캔 100개 

작가 제공 

 

p. 97
미네르바 쿠에바스, 〈작은 풍경을 위한 레시피〉, 

2021 

벽면에 아크릴, 가변 크기 

픽셀 아트 디자인: 프란시슈액 얀 노보트니악 

벽화 작업: 고경호, 김민정, 김수연, 이건희, 

이제, 최주웅 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스

미네르바 쿠에바스, 〈더 약하게, 더 낮게, 더 

느리게〉, 2019 

 금속에 채색, 벽에 부착한 사진, 가변 크기

 베를린 daad 갤러리 설치 전경

 작가 제공 

 

p. 98
바니 아비디, 〈연설〉, 2007 

모니터에 스틸 이미지, 디지털 잉크젯 

프린트 9점, 각 60 × 90 cm 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스

바니 아비디, 〈애국가〉, 2000 

비디오, 컬러, 사운드, 2분 42초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 99
바니 아비디, 〈그리고 그들은 웃으며 죽었다〉, 2016 

종이 위에 수채, 21.59 × 27.94 cm 

작가와 콜카타 익스페리멘터 제공 

 

p. 101
바니 아비디, 〈뉴스〉, 2001 

2개의 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 각 2분  

1초, 2분 12초 

베를린 그로피우스 바우 설치 전경 

작가와 콜카타 익스페리멘터 제공 

사진: 마티아스 볼츠케 

 p. 102
브리스 델스페제, 〈바디 더블 34〉, 2015 

3 개의 HD 비디오 연동, 컬러, 사운드, 루프, 

5분 6초 

출연: J. 브누아, A. 콜레, C. 코르니용, 

O. 드뮈르제, F. 뒤투아, A. 이메리트, R. 

간돌프, Q. 구주, A. 허스월, A. 미세레즈, A. 

피노, A. 로카, M. 테스타스, E. 젤리 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공  

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 103
브리스 델스페제, 〈바디 더블 3〉, 1995 

SD 비디오, 컬러, 사운드, 루프, 1분 50초 

출연: 브리스 델스페제 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공  

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 105
브리스 델스페제, 〈바디 더블 33〉, 2014 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 5분 5초 

출연: 브리스 델스페제 

작가와 에어 드 파리 제공

브리스 델스페제, 〈바디 더블 32〉, 2017 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 11분 2초 

출연: 알렉스 웨터 

작가와 파리 에어 드 파리 제공 

 

p. 106
사라 라이, 〈밤바람에 어제의 꿈을 날려 보내며〉, 

2017  

HD 비디오, 컬러, 사운드 3분 41초 

우한 서플러스 스페이스 설치 전경 

작가 제공 

 

p. 107
《급 발진!(Love SOS)》 전시 전경, ART021 상하이 

컨템포러리 아트 페어, 2018 

작가 제공 

 

p. 109
사라 라이, 〈암흑가의 킬러〉, 2021 

혼합 매체 설치, 가변 크기 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스

사라 라이, 〈암흑가의 킬러〉, 2021 

혼합 매체 설치, 가변 크기 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 세부 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 110
샤론 헤이즈, 〈함께 해요〉, 2012 

전단지, 가변 크기 

협업: 안젤라 밸러 

스톡홀름 현대미술관 설치 전경 

작가와 베를린 타냐 레이튼 제공 

사진: 오사 룬덴  

 

p. 111
샤론 헤이즈, 〈역사의 소리에 귀를(미연합중국과 

정치)〉, 2011 

빈티지 레코드 커버, 63 × 188 cm 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 세부 

작가와 베를린 타냐 레이튼 제공  

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 113
샤론 헤이즈, 〈세상 속 나의 작은 구석에서는 누구나 

너를 사랑할 거야〉, 2016 

5채널 HD 비디오, 컬러, 사운드, 36분 40초, 

리소그래프, 합판, 가변 크기 

런던 스튜디오 볼테어 설치 전경 

작가와 베를린 타냐 레이튼 제공 

사진: 앤디 키트

샤론 헤이즈, 〈가까운 미래에, 뉴욕〉, 2005 

9채널 슬라이드 프로젝션 설치, 컬러, 

슬라이드 223매(총729매), 가변 크기 

작가와 베를린 타냐 레이튼 제공 

 

p. 114
쉬쩌위, 〈완벽한 용의자〉, 2011 

5채널 비디오, 컬러, 사운드, 4분 54초 

타이베이 디지털 아트 센터 설치 전경 

작가 제공 

 

p. 115
쉬쩌위, 〈싱글 카피〉, 2019 

비디오, 컬러, 사운드, 21분 17초 

작가 제공 

 

p. 117
〈토끼 314〉(2020)와 〈청둥오리의 이상한 

죽음〉(2020) 설치 전경, 제11회 

서울미디어시티비엔날레, 2021 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스

쉬쩌위, 〈재파열〉, 2017 

영상, 컬러와 흑백, 사운드, 15분 19초 

작가 제공  

 

p. 118
씨씨 우, 〈유만혼의 미완된 귀환〉, 2019 

복합 매체 설치, 비디오, 16mm 필름에서 

변환, 컬러, 사운드, 19분 17초, 영화 소품 

조명, 가변 크기 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공  

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 119
씨씨 우, 〈자막 01(정의와 희망)〉, 2019
 종이, 대나무 와이어, 풀, 영화 소품 전등, 종, 

철사, 비옷, 토끼 전등, 무기 안료, 가변 크기

 작가와 홍콩 엠티 갤러리 제공

 

p. 121
씨씨 우, 〈흰 먼지를 떠나며〉, 2018 

복합 매체 설치, 비디오, 30분, 차학경의 

미완성 필름 푸티지 〈몽고에서 온 흰 먼지〉

(1980)을 상영해 수집한 빛 데이터,  

가변 크기 

뉴욕 47 카날 설치 전경 

작가 제공 

 

p. 122
아마츄어증폭기, 〈당신은 공중에서 내려오지 마라 

DCXTB〉, 2002 

비디오, 컬러, 사운드, 2분 30초 

작가 제공

아마츄어증폭기, 〈김추자는 영원하다〉, 2006 

비디오, 컬러, 사운드, 2분 14초 

작가 제공 

 

p. 123
아마츄어증폭기, 〈사계절 스픈사〉, 2009 

비디오, 컬러, 사운드, 5분 6초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 125
아마츄어증폭기, 〈을지 프리덤 인디언〉, 2021 

3회의 게릴라 퍼포먼스, 을지로 일대 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

작가 제공  

사진: 스튜디오 S2 

 

p. 126
아이사 혹슨, 〈슈퍼우먼: 돌봄의 제국〉, 2021 

뮤직 비디오와 설치, 컬러, 사운드, 12분 17초, 

가변 크기 

아이사 혹슨과 버니 카닥, 캐서린 고, 테레사 

바로조, 프란체스카 카사우아이(aka 필리핀 

슈퍼우먼 밴드) 

촬영 및 편집: 브랜든 렐루시오 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 127
아이사 혹슨, 〈필리핀 슈퍼-KTV-우먼 밴드: 

슈퍼우먼 KTV〉, 2019 

라이브 퍼포먼스  

작가와 상하이 록번드 미술관 제공 

 

p. 129
아이사 혹슨, 〈마초 댄서〉, 2013 

퍼포먼스 

작가 제공 

사진: 지아니나 오티커

아이사 혹슨, 〈해피랜드 파트 I: 공주〉, 2017 

퍼포먼스 

작가와 프랑크푸르트 쿤스틀러하우스 

무종투름 제공 

사진: 요르그 바우만 

 

p. 130
야마시로 치카코, 〈친빈 웨스턴: 가족의 재현〉, 

2019 

4K HD 비디오, 컬러, 사운드, 32분 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가와 도쿄 유미코 치바 어소시에이츠 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 131
야마시로 치카코, 〈오키나와 관광객: 달콤한 

오키나와 좋아〉, 2004 

비디오, 컬러, 사운드, 7분 35초 

작가와 도쿄 유미코 치바 어소시에이츠 제공 

 

p. 133
야마시로 치카코, 〈정육점 여자〉, 2012 

비디오, 컬러, 사운드, 27분 

작가와 도쿄 유미코 치바 어소시에이츠 제공

야마시로 치카코, 〈진흙 인간〉, 2016 

HD 3채널 비디오 설치, 컬러, 사운드, 23분 

아이치트리엔날레 2016 협력 

작가와 도쿄 유미코 치바 어소시에이츠 제공 

 

p. 134
올리버 라릭, 〈버전들〉, 2012 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 6분 

작가와 베를린 타냐 레이튼 제공

올리버 라릭, 〈무제〉, 2014–15 

4K 비디오, 컬러, 사운드, 5분 55초 

작가와 베를린 타냐 레이튼 제공 

 

p. 135
올리버 라릭, 〈사이〉, 2018 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 4분 35초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가와 베를린 타냐 레이튼 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 137
올리버 라릭, 〈헤르마누비스〉, 2020
 스테레오리소그래피, 일부 레이저 신터링, 

폴리아미드, 광택 에폭시, TuskXC2700T, 

알루미늄 좌대, 230 × 54.5 × 73.5 cm

 작가와 베를린 타냐 레이튼 제공

 

p. 138
왕하이양, 〈피부 6〉, 2018 

종이에 파스텔, 50 × 65 cm 

작가 제공 

 

p. 139
왕하이양, 〈아파트〉, 2019 

HD 비디오, 컬러와 흑백, 사운드, 14분 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공  

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 
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p. 141
왕하이양, 〈무제〉, 2018 

종이 위에 수채, 126 × 195 cm 

작가 제공

왕하이양, 〈디오니소스의 도시〉, 2018 

비디오, 컬러, 사운드, 8분 20초 

작가 제공 

 

p. 142
요한나 빌링, 〈혁명을 위한 프로젝트〉, 2000 

비디오, 컬러, 사운드, 3분 14초, 루프 

작가와 런던 홀리부쉬 가든스 제공 

 

p. 143
요한나 빌링, 〈넌 날 아직 사랑하지 않으니까(서울 

에디션)〉, 2002/2021 

사운드, 사진 기록 

원곡: 로키 에릭슨, 〈You Don’t Love Me 

Yet〉(1984년 발매) 

프로듀서: 박다함 

커버 뮤지션: 김뜻돌, 김오키, 까데호, 

놀이도감, 모스크바 서핑클럽, 

빅베이비드라이버, 영다이, 워나, 위댄스, 

효도앤베이스 

사진: 박세영, 김창구, 김해영, 허윤 

그래픽 디자인: 도연경, 권기영 

영어 폰트 디자인: 오베케 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가와 런던 홀리부쉬 가든스 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 145
요한나 빌링, 〈마법 같은 세상〉, 2005 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 6분 12초, 루프 

코펜하겐 쿤스트할 샤를로텐보르 설치 전경 

작가와 런던 홀리부쉬 가든스 제공

요한나 빌링, 〈넌 날 아직 사랑하지 않으니까〉, 2003 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 7분 43초 

영상 제작 장면 

작가와 런던 홀리부쉬 가든스 제공 

사진: 엠마누엘 알름보르그  

 

p. 146
유리 패티슨, 〈더블린 표준시(UTC−00:25:21 : 

2000—지금)〉, 2020
 OpenGL 소프트웨어, 라떼판다 싱글 보드 

컴퓨터, 지포스 GTX 1650 GPU, 전원 

장치, 케이블, HD 디지털사이니지 모니터, 

알루미늄 EUR 2 파레트

 더글라스 하이드 갤러리 커미션

 더블린 더글라스 하이드 갤러리 설치 전경

 작가 제공 

 

p. 147
유리 패티슨, 〈선_셋 프로_비전〉, 2020–21 

게임 엔진 소프트웨어(불칸), 개조한 델 

파워엣지 R620s, 지포스 TX 1650 GPU, 

대기 모니터 유라드모니터 모델 A3, LED 

매트릭스 스크린, 조립식 앵글, 케이블,  

270 × 192 × 75 cm 

제11회 서울미디어시티비엔날레와 더블린 

더글라스 하이드 갤러리 공동제작 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가, 더블린 및 런던 마더스 탱크스테이션 

리미티드 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 149
《사용자, 공간》 전시 전경, 치슨헤일 갤러리, 2016
 런던 치슨헤일 갤러리 커미션 및 제작

 작가 제공

유리 패티슨, 〈트루 타임 마스터〉, 2019–21
 마이크로세미 칩 스케일 원자 시계, 

매킨토시 MC275 앰프 모조품(중국 광둥성 

포산시, 2018), 정전기 스피커, 덱시온 앵글, 

스트립보드, 전자 부품, 전선, 운송용 목상자, 

포장재, 케이블 타이, 인쇄물, PIR, 오디오 

익사이터

 LUMA 아를 레지던시 프로그램 중 

개발, 벨기에 헹크 FLACC 미술가 워크 

플레이스에서 조사 및 제작 추가 지원

 런던 마더스 탱크스테이션 리미티드 설치 

전경

 작가 제공 

 

p. 150
장영혜중공업, 〈삼성의 뜻은 재탄생〉, 2021 

단채널 비디오 7개, 오리지널 텍스트와 음악 

사운드트랙  

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 151
장영혜중공업, 〈삼성(방갈로르 버전)〉, 2017 

단채널 비디오, 오리지널 텍스트와 사운드, 

3분 29초 

방가로르 《The-C(h)roma-Show》 설치 

전경 

작가 제공 

 

p. 153
장영혜중공업, 〈삼성의 뜻은 죽음을 말하는 

것이다〉, 2016 

단채널 비디오, 오리지널 텍스트와 사운드, 

가변 크기 

서울 아트선재센터 설치 전경 

작가 제공 

사진: 김성태

장영혜중공업, 〈투쟁은 지속된다!(퍼블릭 아트 펀드 

버전〉, 2011 

단채널 비디오, 오리지널 텍스트와 사운드, 

8분 29초 

브루클린 메트로테크 설치 전경 

작가 제공 

사진: 제임스 유잉 

p. 154
장윤한, 〈We Chose the Moon〉, 2021 

텍스트, LED 사이니지, 가변 크기 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 155
장윤한, 〈아메리칸 드림〉, 2018 

2채널 비디오, 컬러, 사운드, 15분 9초 

타이베이 프로젝트 풀필 아트 스페이스 설치 

전경

 작가와 타이베이 프로젝트 풀필 아트 

스페이스 제공 

 

p. 157
장윤한, 〈We Chose the Moon〉, 2021 

웹사이트 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

작가 제공 

웹디자인: 피닉스 유추 황

장윤한, 〈이런 곳을 꿈꾼 적 있나요?〉, 2017 

여러 언어로 된 신문에 수성 마커 

작가 제공 

 

p. 158
정금형, 〈심폐소생술 연습〉, 2013 

퍼포먼스 

안산문화재단 설치 전경 

작가 제공 

사진: 옥상훈

정금형, 〈7가지 방법〉, 2009 

퍼포먼스 

런던 테이트 모던 설치 전경 

작가 제공 

사진: 테이트 포토그라피(알렉스 보이칙) 

 

p. 159
정금형, 〈언더 컨스트럭션〉, 2021 

혼합 매체 설치, 가변 크기 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 161
정금형, 〈홈메이드 알씨 토이〉, 2019 

로보트 조각, 영상, 혼합 재료 설치, 가변 크기 

쿤스트할레 바젤 설치 전경 

작가 제공 

사진: 필립 행거 

정금형, 〈개인소장품: 리어레인지드 오브젝트〉, 2018 

혼합 매체 설치, 가변 크기 

제9회 아시아퍼시픽트리엔날레 설치 전경  

작가 제공

 

p. 162
취미가 × 워크스, 〈OoH〉, 2021  

미디어캔버스, 현수막, 티셔츠 그래픽, 

웹사이트에 디지털 이미지와 영상, 가변크기 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

취미가와 워크스 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 163
워크스, 〈I wish I had a friend like me〉, 2019 

그래픽 디자인 설치 

서울 세화미술관 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기  

 

p. 165
《취미관 TasteView 趣味官》 전시 전경, 취미가, 

서울, 2018–19  

취미가 제공 

사진: 홍철기

《숏서킷》 전시 전경, 취미가, 서울, 2021 

취미가 제공 

사진: 홍철기 

 

p. 166
그래픽 노블 『도서관 & 나와 나의 수호성인』(2018)

의 삽화 

작가 제공 

 

p. 167
치호이, 〈회전목마〉, 2014 

슬라이드 프로젝션, 컬러와 흑백, 80매, 

8–9분 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 169
그래픽 노블 『기차』(2007)의 삽화 

작가 제공

치호이, 〈회전목마〉, 2014 

슬라이드 프로젝션, 컬러와 흑백, 80매, 

8–9분 

작가 제공 

 

p. 170
탈라 마다니, 〈얼룩진 붉은 줄무늬〉, 2008 

린넨에 유채, 195 × 210 cm 

작가, 런던 필라 코리아스, 로스앤젤레스 

데이빗 콜단스키 갤러리 제공 

 

p. 171
탈라 마다니, 〈자궁〉, 2019 

애니메이션, 컬러, 무음, 3분 26초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가와 로스앤젤레스 데이빗 콜단스키 

갤러리 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

p. 173
탈라 마다니, 〈모리스 남자들〉, 2012 

캔버스에 유채, 172.7 × 167.6 cm 

작가, 런던 필라 코리아스, 로스앤젤레스 

데이빗 콜단스키 갤러리 제공

탈라 마다니, 〈똥 엄마(드림 라이더)〉, 2019 

린넨 위에 유채, 195.6 × 203.2 × 2.5 cm  

작가와 로스앤젤레스 데이빗 콜단스키 

갤러리 제공 

사진: 리 톰슨 

 

p. 174
토비아스 칠로니, 〈루퍼스〉, 2021 

디지털 잉크젯 프린트, 118.4 × 78.9 cm 

〈추락〉(2021) 연작  

작가 제공  

 

p. 175
토비아스 칠로니, 〈추락〉, 2021 

디지털 잉크젯 프린트, 가변 크기 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스  

 

p. 177
토비아스 칠로니, 〈캠프파이어하는 날〉, 2001 

C프린트, 41.6 × 62.4 cm 

〈통행금지〉(2001) 연작 

작가 제공 

토비아스 칠로니, 〈흉터〉, 2013 

C프린트, 59 × 88 cm 

〈제니 제니〉(2013) 연작 

작가 제공  

 

p. 178
폴린 부드리/레나테 로렌츠, 〈(No) Time〉, 2020 

복합 매체 설치, HD 비디오, 컬러, 사운드, 

20분, 블라인드 

안무/공연: 베르너 허쉬, 알리야 타니샤, 

조이 알푸에르토 리터, 줄리 커닝햄 

제11회 서울미디어시티비엔날레, 

인드르지흐 할루페츠키 소사이어티, 보주 

문화관리과, 로테르담국제영화제, 프락 

브레타뉴, CA2M 마드리드 공동제작 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가, 파리 마르셀 알릭스, 암스테르담  

엘렌 드 브루인 프로젝츠 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스

폴린 부드리/레나테 로렌츠, 〈벽 목걸이 작업 

(예측할 수 없는 집회)〉, 2021 

금색 체인, 고리, 240 × 150 cm 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가, 파리 마르셀 알릭스, 암스테르담  

엘렌 드 브루인 프로젝츠 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 p. 179
폴린 부드리/레나테 로렌츠, 〈침묵〉, 2016
 HD 비디오 설치, 컬러, 사운드, 7분

 출연: 아에리아 네그로

 작가, 파리 마르셀 알릭스, 암스테르담  

엘렌 드 브루인 프로젝츠 제공

 

p. 181
폴린 부드리/레나테 로렌츠, 〈뒤로 가기〉, 2019 

HD 비디오 설치, 컬러, 사운드, 23분  

안무/공연: 나흐, 라티파 라비시, 마블스 

점보 라디오, 베르너 허쉬, 줄리 커니햄 

작가, 파리 마르셀 알릭스, 암스테르담  

엘렌 드 브루인 프로젝츠 제공

 

p. 182
폴 파이퍼, 〈구현하는 자〉, 2018–21 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 20분 45초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스  

 

p. 183
폴 파이퍼, 〈카리아티드(델 라 호야)〉, 2016 

비디오 설치, 미디어 플레이어가 내장된 

크롬 도금 20인치 컬러 텔레비전, 60 × 60 × 

50.2 cm, 비디오, 컬러, 무음, 11초, 루프 

작가와 뉴욕 폴라 쿠퍼 갤러리 제공  

 

p. 185
《구현하는 자》 전시 전경, 칼리어 게바우어 갤러리, 

베를린, 2019 

작가와 베를린/마드리드 칼리어 게바우어 

갤러리 제공 

사진: 트레버 굿

〈묵시록의 네 기사(18)〉(2004)와 〈묵시록의  

네 기사(11)〉(2004) 설치 전경, 폴라 쿠퍼 

갤러리 설치 전경 

작가와 뉴욕 폴라 쿠퍼 갤러리 제공     

사진: 마이클 로페즈, 재커리 발버 

 

p. 186
필비 타칼라, 〈수습직원〉, 2008 

복합 매체 설치, 3채널 비디오, 컬러, 사운드, 

13분 52초, 파워포인트 프리젠테이션, 

출입카드, 편지 

작가 제공

필비 타칼라, 〈쓰다듬는 사람〉, 2018 

2채널 비디오, 컬러, 사운드, 15분 16초 

더블린 템플 바 갤러리+스튜디오 설치 전경 

작가 제공 

사진: 카시아 카민스카 

 

p. 187
필비 타칼라, 〈가방 든 여인〉, 2006 

슬라이드 쇼 설치, 아티스트북 

작가 제공 

 p. 189
필비 타칼라, 〈마음이 원한다면(리믹스)〉, 2020 

비디오, 컬러, 사운드, 15분 37초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 
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작가, 런던 카를로스/이시카와, 헬싱키 

컨템퍼러리 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 190
하오징반, 〈나도 이해해…〉, 2021 

HD 비디오, 컬러와 흑백, 사운드, 21분 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 191
하오징반, 〈슬로우 모션〉, 2018 

HD 비디오, 컬러와 흑백, 사운드, 6분 4초 

작가와 홍콩 블라인드스팟 갤러리 제공 

 

p. 193
하오징반, 〈난 춤을 못 춰〉, 2015 

HD 4채널 비디오, 컬러, 사운드, 34분 2초 

작가와 홍콩 블라인드스팟 갤러리 제공

하오징반, 〈작은 춤〉, 2012 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 14분 8초 

작가와 홍콩 블라인드스팟 갤러리 제공 

 

p. 194
〈사사로운 프로젝트〉 웹 플랫폼 컨셉 디자인 

합정지구 제공 

 

p. 195
《북아현동의 기호들》 전시 전경, 합정지구, 서울, 

2020 

최진욱 기획 

합정지구 제공 

사진: 홍철기 

 

p. 197
《퀴어락》 전시 전경, 합정지구, 서울, 2019 

이강승, 권진 기획 

합정지구 제공 

사진: 홍철기

《카밀6》 전시 전경, 합정지구, 서울, 2021 

장서윤 기획 

합정지구 제공 

사진: 조재무 

 

p. 198
헨리케 나우만, 〈프로토 네이션〉, 2021 

혼합 매체 설치, 가변 크기 

사운드트랙: 리비자 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가와 베를린 KOW 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스

헨리케 나우만, 〈프로토 네이션〉, 2021 

혼합 매체 설치, 가변 크기 

사운드트랙: 리비자 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 세부 

작가와 베를린 KOW 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

p. 199
《2000》 전시 전경, 묀헨글라트바흐 

압타이베르크미술관, 2018 

작가와 베를린 KOW 제공 

사진: 아킴 쿠쿨리에스 

 

p. 201
헨리케 나우만, 〈동독 누아르〉, 2018 

혼합 매체 설치, 가변 크기 

베를린 갤러리 임 투름 설치 전경 

작가와 베를린 KOW 제공 

사진: 에릭 체르노프 

 p. 202
홍진훤, 〈굿 애프터눈, 굿 이브닝, 굿 나잇 v2.0〉, 2021 

복합 매체 설치, 웹 기반 유튜브 구독 및 

스트리밍 서비스, 단채널 비디오 2개, 컬러, 

각 18분 25초, 20초, 루프, 사진, 피그먼트 

프린트, 200 × 150 cm 

푸티지 제공: 미디어 참세상 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스

홍진훤, 〈굿 애프터눈, 굿 이브닝, 굿 나잇 v2.0〉, 2021 

사진 36점, 피그먼트 프린트, 각 53 × 40 cm 

또는 40 × 53 cm  

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 203
홍진훤, 〈붉은, 초록 – 나미에마치, 후쿠시마〉, 2014 

피그먼트 프린트, 75 × 100 cm 

작가 제공 

 

p. 205
홍진훤, 〈임시 풍경 – 용산 남일당, 서울〉, 2009 

피그먼트 프린트, 80 × 120 cm 

작가 제공 

 

p. 206

C-U-T, 〈KALEIDOSCOPE〉, 2021 

복합 매체 설치, 단채널 비디오 2개 연속 

상영, 컬러, 사운드, 각 4분 16초, 5분 30초 

작가 제공

C-U-T, 〈KALEIDOSCOPE〉 스튜디오 퍼포먼스, 

2021 

온라인 퍼포먼스 

작가 제공

 

p. 207

C-U-T, 〈KALEIDOSCOPE〉, 2021 

복합 매체 설치, 단채널 비디오 2개 연속 

상영, 컬러, 사운드, 각 4분 16초, 5분 30초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가 제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 209

C-U-T 

작가 제공 

사진: 테레즈 오르발 

 

p. 210

DIS, 〈절호의 위기〉, 2018 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 3분 48초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가와 런던 프로젝트 네이티브 인포먼트 

제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스

DIS, 〈기본소득: 이성애자의 트루바다〉, 2018 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 4분 51초 

제11회 서울미디어시티비엔날레 설치 전경 

작가와 런던 프로젝트 네이티브 인포먼트 

제공 

사진: 홍철기, 글림워커픽쳐스 

 

p. 211

DIS, 〈오바마 바로크〉, 2018 

HD 비디오, 컬러, 사운드, 4분 2초 

작가 및 런던 프로젝트 네이티브 인포먼트 

제공 

 

p. 213
《DIS: Image Life》 전시 전경, 프로젝트 네이티브 

인포먼트, 런던, 2016 

작가 및 런던 프로젝트 네이티브 인포먼트 

제공

《타이핑하고 스와이프하는 엄지: DIS에듀테인먼트 

네트워크》 전시 전경, 라 카사 엔센디다, 

마드리드, 2018 

작가 및 런던 프로젝트 네이티브 인포먼트 

제공 

 

p. 214
《ONE-PIECE 2020》 전시 전경, ONEROOM, 

서울, 2020 

참여 작가 김대환 

ONEROOM 제공

《ONE-PIECE》의 아카이브 문서, 2018 

ONEROOM 제공 

 

p. 215

ONEROOM, 〈Decoding Models〉, 2020– 

웹사이트 

제11회 서울미디어시티비엔날레 제작 지원 

ONEROOM 제공

 

p. 217
《ONE-PIECE》 전시 전경, ONEROOM, 서울, 

2018 

참여 작가 김수연, 손현선, 이수경 

ONEROOM 제공

List of Illustrated Works

 p. 54
Kang Sang-woo, KIM-GUN, 2019 

Video, color, black-and-white, sound, 
90 min. 
Courtesy of the artist 
 
p. 55

Kang Sang-woo, Forest Neighbor, 2021 
HD video, color, sound, 10 min. 56 sec. 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 57

Kang Sang-woo, A Silk Letter, 2010 
video, color, sound, 50 min.  
Courtesy of the artist

Kang Sang-woo, Clean Me, 2014 
Video, color, sound, 20 min.  
Courtesy of the artist 
 
p. 58

Mackerel Safranski, Pale Night, 2018 
Pencil on paper, 50 × 35 cm 
Courtesy of the artist 
 
p. 59

Mackerel Safranski, Struggle 120, 2017 
Pencil on paper, 140 × 260 cm 
Courtesy of the artist 
 
p. 61

Mackerel Safranski, Communal Confession, 
2021 
2-channel animation, color, sound,  
10 min. 36 sec. 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers

Mackerel Safranski, Body Image_Daytime 
Scenery, 2019–21 
Set of 12 drawings in pencil on paper, 
each 70 × 56 cm 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 62

Kim Min, Mi-Re-Do-Ti, 2016– 
Photography, dimensions variable 
Courtesy of the artist 
 
p. 63

Kim Min, Yes We Cam, 2012–16 
Photography, printed documents, 
dimensions variable 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale (detail) 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 

p. 65
Kim Min, Yes We Cam, 2012–16 

Photography, printed documents, 
dimensions variable 
Courtesy of the artist

Kim Min, Myeong-dong Liberation Front, 
2011 
Photography, dimensions variable 
Courtesy of the artist 
 
p. 66 

Life of a Craphead (Amy Lam and Jon 
McCurley), Life of Life of a Craphead 
(Episode 1), 2020 
HD video, color, sound, 14 min. 15 sec. 
Video production partners: Toronto 
Biennial of Art, Trinity Square Video, 
the Centre for Art Tapes, and Koyama 
Provides 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale (detail) 
Courtesy of the artists 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 67

Life of a Craphead (Amy Lam and Jon 
McCurley), Bugs, 2016 
HD video, color, sound, 72 min.  
Courtesy of the artists 
 
p. 69

Life of a Craphead (Amy Lam and Jon 
McCurley), Doo red, 2019 
Performance at Toronto Biennial of Art 
Courtesy of the artists  
Photo: Yuula Benivolski

Life of a Craphead (Amy Lam and Jon 
McCurley), King Edward VII Statue 
Floating Down the Don, 2017 
Replica of colonial statue in Toronto’s 
Queen’s Park, painted on styrofoam, 
resin, epoxy, wax, wood 
Commissioned by Don Valley River 
Park Art Program 
Courtesy of the artists 
Photo: Yuula Benivolski 
 
p. 70

Hansol Ryu, Virgin Road, 2021 
HD video, color, sound, 10 min. 21 sec. 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale (detail) 
Courtesy of the artist  
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 71 

Hansol Ryu, Pong Pong, 2014 
Video, color, sound, 6 min. 7 sec. 
Courtesy of the artist 
 
p. 73

Hansol Ryu, Chrichri Merrychri Stmas, 2018 
Video, color, sound, 26 min. 52 sec. 
Courtesy of the artist

Hansol Ryu, Christmas Drawing (13/21), 2017 
Pen on paper, 75 × 100 cm 
Courtesy of the artist 

 

p. 74
Li Liao, Unaware 2020, 2020 

3-channel video installation, color, 
sound, 6 min. 52 sec., 10 min. 39 sec., 
and 16 min. 45 sec., respectively 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 75

Li Liao, To Be a Better Man, 2019 
Video, color, sound, 189 min. 45 sec.  
Courtesy of the artist 
 
p. 77

Li Liao, A Slap in Wuhan, 2010 
Performance documentation, video, 
color, sound, 5 min. 9 sec.  
Courtesy of the artist

Li Liao, Consumption, 2012 
Performance, uniform, ID card,  
labor contract, iPad mini 
Courtesy of the artist 
 
p. 78

Liu Chuang, Love Story, 2013/2021 
Digital injket prints, dimensions 
variable 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist and Antenna 
Space, Shanghai  
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 79

Liu Chuang, Bitcoin Mining and Field 
Recordings of Ethnic Minorities, 2018 
4K 3-channel video, color, 5.1 sound, 
40 min. 5 sec.  
Commissioned for Cosmopolis #1.5: 
Enlarged Intelligence with the support 
of the Mao Jihong Arts Foundation 
Courtesy of the artist and Antenna 
Space, Shanghai 
 
p. 81

Liu Chuang, Bitcoin Mining and Field 
Recordings of Ethnic Minorities 
Archive, 2018 
Inkjet print, dimensions variable 
Installation view at Qiao Space 
Courtesy of the artist, Qiao Space, 
Shanghai, and Antenna Space, 
Shanghai  
 
p. 82

Richard Bell, The Dinner Party, 2013 
HD video, color, sound, 19 min. 30 sec. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist and Milani 
Gallery, Brisbane 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 83

Richard Bell, Broken English, 2009 
HD video, color, sound, 11 min. 15 sec. 
Courtesy of the artist and Milani 
Gallery, Brisbane 
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p. 85
Richard Bell, Uz vs Them, 2006 

Single-channel digital video, color, 
sound, 2 min. 47 sec.  
Collection of Museum of 
Contemporary Art, purchased with 
funds provided by the Coe and 
Mordant families, 2008 
Courtesy of the artist and Milani 
Gallery, Brisbane

Richard Bell, Embassy, 2013– 
Canvas tent with annex, aluminum 
frame, rope, synthetic polymer paint 
on ply, 305 × 600 × 793 cm; four sign 
boards, 60 × 180 × 2.5 cm, 90 × 124 × 
3 cm, 90 × 90 × 5 cm, 180 × 120 × 2.5 
cm; 16mm film transferred to single-
channel digital video, black and white, 
sound, 71 min. 42 sec.; archive 
Collection of Museum of 
Contemporary Art Australia and 
Tate, with support from the Qantas 
Foundation in 2015, purchased 2017  
Installation view at Museum of 
Contemporary Art, Sydney, 2013 
Courtesy of the artist and Milani 
Gallery, Brisbane 
 
p. 86

Lim Giong 
Courtesy of the artist 
 
p. 87

Performance at Giloo × TIDF Live Cinema 
Electronic Music Party, Lyuchuan 
Canal Waterfront, 2019 
Courtesy of the artist 
 
p. 89

Performance at The Renewal Lyu Chuan 
Canal, 2018 
Courtesy of the artist and Plain Design 
Photo: Wong Jue Shen 
 
p. 90

Monira Al Qadiri, Wonder, 2016–18 
Hand carved pearl, 1.4 cm diameter 
Courtesy of the artist 
Photo: Marius Land  
 
p. 91

Monira Al Qadiri, SOAP, 2014 
Video, color, sound, 8 min. 
Commissioned for Creative Time 
Artist’s Report program (2014) 
Concept, direction, and editing: Monira 
Al Qadiri 
Actors: Hilda Suwarnapali, Sila K., and 
Kumari S. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 93

Monira Al Qadiri, Feeling Dubbing, 2017 
Theater performance, 40 min.  
Courtesy of the artist

Monira Al Qadiri, Muhawwil (Transformer), 
2014 
Multimedia installation, multi-channel 

video, color, sound, 5 min.,  
300 × 400 × 300 cm 
Courtesy of the artist 
 
p. 94

Minerva Cuevas, Paro general (Sonora 128), 
2017 
Billboard, print on canvas,  
720 × 1290 cm  
Courtesy of the artist 
 
p. 95

Minerva Cuevas, Del Montte, 2003 
Acrylic paint on wall, 500 × 600 cm; 
black and white research scheme 
on paper, 90 × 60 cm; 100 relabeled 
tomato cans 
Courtesy of the artist 
 
p. 97

Minerva Cuevas, Recipe for a little landscape, 
2021 
Acrylic on wall, dimensions variable  
Pixel art design: Franciszek Jan 
Nowotniak 
Painting: Choi Joowoong, Kim Minjung, 
Suyeon Kim, Koh Kyungho, Lee 
Gunhee, and Leeje 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers

Minerva Cuevas, Weaker, Lower, Slower, 2019 
Painted steel and wall photograph, 
dimensions variable 
Installation view at daadgalerie, Berlin 
Courtesy of the artist 
 
p. 98

Bani Abidi, The Address, 2007 
Still image on monitor, 9 digital inkjet 
prints, each 60 × 90 cm 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers

Bani Abidi, Anthems, 2000 
Video, color, sound, 2 min. 42 sec. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 99

Bani Abidi, And They Died Laughing, 2016 
Watercolor on paper, 21.59 × 27.94 cm 
Courtesy of the artist and 
Experimenter, Kolkata 
 
p. 101

Bani Abidi, The News, 2001 
2 single-channel videos, color, sound, 
2 min. 1 sec. and 2 min. 12 sec., 
respectively 
Installation view at Gropius Bau, Berlin 
Courtesy of the artist and 
Experimenter, Kolkata 
Photo: Mathias Voelzke  

 p. 102
Brice Dellsperger, Body Double 34, 2015 

3 synchronized HD video, color, sound, 
loop, 5 min. 6 sec. 
With J. Benoit, A. Collet, C. Cornillon, 
O. Demurger, F. Dutoit, A. Emerit, R. 
Gandolphe, Q. Goujout, A. Huthwohl, 
A. Miserez, A. Pinot, A. Rocca, M. 
Testas, E. Zely 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 103

Brice Dellsperger, Body Double 3, 1995 
SD video, color, sound, loop, 1 min.  
50 sec. 
With Brice Dellsperger 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 105

Brice Dellsperger, Body Double 33, 2014 
HD video, color, sound, 5 min. 5 sec. 
With Brice Dellsperger 
Courtesy of the artist and Air de Paris

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017 
HD video, color, sound, 11 min. 2 sec. 
With Alex Wetter 
Courtesy of the artist and Air de Paris 

 p. 106
Sarah Lai, Let the night breeze send away 

yesterday’s dreams, 2017 
HD video, color, sound, 3 min. 41 sec. 
Installation view at Surplus Space, 
Wuhan 
Courtesy of the artist  
 
p. 107 

Exhibition view of Kyuusekkin! (Love SOS), 
ART021 Shanghai Contemporary Art 
Fair, 2018  
Courtesy of the artist  
 
p. 109

Sarah Lai, Gang Killer, 2021 
Mixed-media installation, dimensions 
variable 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers

Sarah Lai, Gang Killer, 2021 
Mixed-media installation, dimensions 
variable 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale (detail) 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 110

Sharon Hayes, Join Us, 2012 
Flyers, dimensions variable 
With Angela Beallor 
Installation view at Moderna Museet, 
Stockholm 
Courtesy of the artist and Tanya 

Leighton, Berlin  
Photo: Åsa Lundén 
 
p. 111

Sharon Hayes, An Ear to the Sounds of Our 
History (Politics USA), 2011 
Vintage record covers, 63 × 188 cm 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale (detail) 
Courtesy of the artist and Tanya 
Leighton, Berlin 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 113

Sharon Hayes, In My Little Corner of the 
World, Anyone Would Love You, 2016 
5-channel HD video, colour, sound, 
36 min. 40 sec., risographs, plywood, 
dimensions variable 
Installation view at the Studio Voltaire, 
London 
Courtesy of the artist and Tanya 
Leighton, Berlin 
Photo: Andy Keat

Sharon Hayes, In the Near Future, New York, 
2005 
9-channel slide projection installation, 
color, 223 original slides (729 in total), 
dimensions variable 
Courtesy of the artist and Tanya 
Leighton, Berlin 
 
p. 114

Hsu Che-Yu, Perfect Suspect, 2011 
5-channel video projections, 4 min. 
54 sec.  
Installation view at Taipei Digital Art 
Center  
Courtesy the artist 
 
p. 115

Hsu Che-Yu, Single Copy, 2019 
Video, color, sound, 21 min. 17 sec. 
Courtesy of the artist 
 
p. 117

Installation view of Rabbit 314 (2020) and 
The Unusual Death of a Mallard 
(2020), the 11th Seoul Mediacity 
Biennale, 2021 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers

Hsu Che-Yu, Re-rupture, 2017 
Video, color and black-and-white, 
sound, 15 min. 19 sec. 
Courtesy of the artist  
 
p. 118

Cici Wu, Unfinished Return of Yu Man Hon, 
2019 
Multimedia installation, video, 
transferred from 16mm film, color, 
sound, 19 min. 17 sec., film prop lamp, 
dimensions variable 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 

 p. 119
Cici Wu, Subtitle 01 (Justice and Hope), 2019

 Paper, bamboo wire, glue, film prop 
lamps, bells, wire, raincoat, rabbit 
lantern, mineral pigment, dimensions 
variable

 Courtesy the artist and Empty Gallery, 
Hong Kong

 
p. 121

Cici Wu, Upon Leaving the White Dust, 2018 
Multimedia installation, video, 30 min., 
light data collected from the screening 
of unfinished film footage White Dust 
from Mongolia (1980) by Theresa Hak 
Kyung Cha, dimensions variable 
Installation view at 47 Canal, New York 
Courtesy of the artist

 
p. 122

Amature Amplifier, DCXTB, 2002 
Video, color, sound, 2 min. 30 sec. 
Courtesy of the artist

Amature Amplifier, Kim Chuja Is Forever, 
2006 
Video, color, sound, 2 min. 14 sec. 
Courtesy of the artist 
 
p. 123

Amature Amplifier, 4 Seasons Weeper, 2009 
Video, color, sound, 5 min. 6 sec. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 125

Amature Amplifier, Eulji Freedom Indian, 
2021 
3 guerrilla performances in Eulji-ro 
area 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Studio S2 
 
p. 126

Eisa Jocson, Superwoman: Empire of Care, 
2021 
Music video and installation, color, 
sound, 12 min. 17 sec., dimensions 
variable 
Eisa Jocson in collaboration with 
Bunny Cadag, Cathrine Go, Teresa 
Barrozo, Franchesca Casauay (aka  
The Filipino Superwoman Band) 
Videographer and editor: Brandon 
Relucio 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artists 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 127

Eisa Jocson, The Filipino Super-KTV-Woman 
Band: Super Woman KTV, 2019 
Performance 
Courtesy of the artists and Rockbund 
Art Museum, Shanghai 

 p. 129
Eisa Jocson, Macho Dancer, 2013 

Performance 
Courtesy of the artist 
Photo: Giannina Ottiker

Eisa Jocson, Happyland Part I: Princess, 2017 
Performance 
Courtesy of the artist and 
Künstlerhaus Mousonturm Frankfurt 
Photo: Jörg Baumann 
 
p. 130

Chikako Yamashiro, Chinbin Western: 
Representation of the Family, 2019 
4K HD video, color, sound, 32 min.  
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist and Yumiko 
Chiba Associates, Tokyo 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 131

Chikako Yamashiro, OKINAWA TOURIST:  
I Like Okinawa Sweet, 2004 
Video, color, sound, 7 min. 35 sec.  
Courtesy of the artist and Yumiko 
Chiba Associates, Tokyo 
 
p. 133 

Chikako Yamashiro, A Woman of the Butcher 
Shop, 2012 
Video, color, sound, 27 min. 
Courtesy of the artist and Yumiko 
Chiba Associates, Tokyo

Chikako Yamashiro, Mud Man, 2016 
3-channel HD video installation, color, 
sound, 23 min. 
In cooperation with Aichi Triennale 2016 
Courtesy of the artist and Yumiko 
Chiba Associates, Tokyo 
 
p. 134

Oliver Laric, Versions, 2012 
HD video, color, sound, 6 min. 
Courtesy of the artist and Tanya 
Leighton, Berlin 

Oliver Laric, Untitled, 2014–15 
4K video, color, sound, 5 min. 55 sec. 
Courtesy of the artist and Tanya 
Leighton, Berlin  
 
p. 135

Oliver Laric, Betweenness, 2018 
HD video, color, sound, 4 min. 35 sec. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist and Tanya 
Leighton, Berlin 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 137

Oliver Laric, Hermanubis, 2020  
Stereolithography and selective laser 
sintering, polyamide, polished epoxy, 
TuskXC2700T, aluminum base, 230 ×  
54.5 × 73.5 cm

 Courtesy of the artist and Tanya 
Leighton, Berlin 

 
p. 138

Wang Haiyang, Skins 6, 2018 
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Pastel on paper, 50 × 65 cm 
Courtesy of the artist  

 p. 139
Wang Haiyang, Apartment, 2019 

HD video, color and black-and-white, 
14 min. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 141

Wang Haiyang, Untitled, 2018 
Watercolor on paper, 126 × 195 cm 
Courtesy of the artist

Wang Haiyang, The City of Dionysus, 2018 
Video, color, sound, 8 min. 20 sec. 
Courtesy of the artist 
 
p. 142 

Johanna Billing, Project for a Revolution, 
2000 
Video, color, sound, 3 min. 14 sec., loop 
Courtesy the artist and Hollybush 
Gardens, London 
 
p. 143

Johanna Billing, You Don’t Love Me Yet (Seoul 
Edition), 2002/2021 
Sound, photo documentation 
Original song: “You Don’t Love Me Yet” 
by Roky Erickson (published in 1984) 
Producer: Daham Park 
Musicians: Big Baby Driver, Cadejo, 
Hyodo and BASS, Kim Oki, Meaningful 
Stone, Moskva Surfing Club, Playbook, 
Wedance, Wona, and Yeong Die 
Photo: Syeyoung Park, Yoon Heo, 
Changgu Kim, Haeyoung Kim 
Graphic design: Jane Doe, Kay Kwon 
English font design: ÅBÄKE 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist and Hollybush 
Gardens, London 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 145

Johanna Billing, Magical World, 2005 
HD video, color, sound, 6 min. 12 sec., 
loop 
Installation view and Kunsthal 
Charlottenborg, Copenhagen 
Courtesy the artist and Hollybush 
Gardens, London

Johanna Billing, You Don’t Love Me Yet, 2003 
HD video, color, sound, 7 min. 43 sec. 
Production photo 
Courtesy the artist and Hollybush 
Gardens, London 
Photo: Emanuel Almborg 
 
p. 146

Yuri Pattison, Dublin Mean Time 
(UTC−00:25:21 : 2000—Now), 2020

 OpenGL software, LattePanda single 
board computer, GeForce GTX 1650 
GPU, power supply, cables, HD digital 

signage monitor, aluminum EUR 2 
pallet

 Commissioned by The Douglas Hyde 
Gallery

 Installation view at The Douglas Hyde 
Gallery, Dublin

 Courtesy of the artist

 p. 147
Yuri Pattison, sun_set pro_vision, 2020–21 

Game engine software (Vulkan), 
modified Dell PowerEdge R620s, 
GeForce GTX 1650 GPUs, 
uRADMonitor MODEL A3 atmospheric 
monitor, LED matrix screen, slotted 
angle, and cables, 270 × 192 × 75 cm 
Coproduction of the 11th Seoul 
Mediacity Biennale and Douglas Hyde 
Gallery, Dublin 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist and mother’s 
tankstation limited, Dublin and London 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 149

Exhibition view of user, space, Chisenhale 
Gallery, 2016

 Commissioned and produced by 
Chisenhale Gallery, London

 Courtesy of the artist
Yuri Pattison, True Time Master, 2019–21
 Microsemi Chip Scale Atomic Clock, 

counterfeit McIntosh MC275 amplifier 
(Foshan, Guangdong Province, China. 
2018), electrostatic speaker, Dexion 
slotted angle, stripboard, electronic 
components, wire, shipping crate, 
packing materials, cable ties, printed 
matter, PIR, audio exciters

 Developed during the LUMA Arles 
Residency Program with additional 
research and production support from 
FLACC Workplace for Visual Artists, 
Genk, Belgium

 Installation view at mother's 
tankstation limited, London

 Courtesy of the artist 
 
p. 150

YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES, 
SAMSUNG MEANS REBIRTH, 2021 
7 single-channel videos, original texts 
and music soundtracks 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artists 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 151

YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES, 
SAMSUNG (Bangalore version), 2017 
Single-channel video, original text and 
music soundtrack, 3 min. 29 sec. 
Installation view at The-C(h)roma-
Show, Bangalore 
Courtesy of the artists 

 

p. 153
YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES, 

SAMSUNG MEANS TO DIE, 2016 
Single-channel video, original text and 
music soundtrack, dimensions variable 
Installation view at Art Sonje Center, 
Seoul 
Courtesy of the artists 
Photo: Kim Sung-tae

YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES, 
THE STRUGGLE CONTINUES! (Public 
Art Fund version), 2011 
Single-channel video, original text and 
music soundtrack, 8 min. 29 sec. 
Installation view at MetroTech, Brooklyn 
Courtesy of the artists 
Photo: James Ewing 
 
p. 154

Chang Yun-Han, We Chose the Moon, 2021 
Text, LED signage, dimensions variable 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
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Chang Yun-Han, American Dream, 2018 
2-channel video, color, sound,  
15 min. 9 sec. 
Installation view at Project Fulfill Art 
Space, Taipei

 Courtesy of the artist and Project Fulfill 
Art Space, Taipei
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Chang Yun-Han, We Chose the Moon, 2021 
Website 
Web design: Phoenix Yu-Tzu Huang 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Courtesy of the artist

Chang Yun-Han, Have you ever dreamed  
of this place?, 2017 
Water marker on newspapers in 
different languages 
Courtesy of the artist 
 
p. 158

Geumhyung Jeong, CPR Practice, 2013 
Performance 
Installation view at Ansan Cultural 
Foundation 
Courtesy of the artist 
Photo: SangHoon Ok

Geumhyung Jeong, 7ways, 2009 
Performance 
Installation view at Tate Modern, London 
Courtesy of the artist 
Photo: Tate Photography (Alex Wojcik) 
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Geumhyung Jeong, Under Construction, 2021 
Multimedia installation, dimensions 
variable 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 

Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
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Geumhyung Jeong, Homemade RC Toy, 2019 
Installation with robotic sculptures, 
videos, and various materials, 
dimensions variable 
Installation view at Kunsthalle Basel 
Courtesy of the artist 
Photo: Philipp Hänger 

Geumhyung Jeong, Private Collection: 
Rearranged Objects, 2018 
Mixed-media installation, dimensions 
variable 
Installation view at the 9th Asia Pacific 
Triennial of Contemporary Art 
Courtesy of the artist 
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TASTEHOUSE × WORKS, OoH, 2021 
Digital image, digital video on media 
facade, banner, T-shirt graphic, and 
website, dimensions variable 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of Tastehouse and WORKS 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
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WORKS, I wish I had a friend like me, 2019 
Graphic design installation 
Installation view at Sehwa Museum of 
Art, Seoul 
Courtesy of the artists 
Photo: Cheolki Hong 
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Exhibition view of TasteView, Tastehouse, 
Seoul, 2018–19 
Courtesy of Tastehouse 
Photo: Cheolki Hong 

Exhibition view of Short Circuit, Tastehouse, 
Seoul, 2021 
Courtesy of Tastehouse 
Photo: Cheolki Hong  
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Illustration from the graphic novel The 
Library and I’m with My Saint (2018) 
Courtesy of the artist 
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Chihoi, Carousel, 2014 
Slide projection, color and black-and-
white, 80 slides, 8–9 min. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
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Illustration from the graphic novel The Train 
(2007) 
Courtesy of the artist

Chihoi, Carousel, 2014 
Slide projection, color and black-and-
white, 80 slides, 8–9 min. 
Courtesy of the artist 

p. 170
Tala Madani, Red Stripes with Stain, 2008 

Oil on linen, 195 × 210 cm 
Courtesy of the artist, Pilar Corrias, 
London, and David Kordansky Gallery, 
Los Angeles 
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Tala Madani, The Womb, 2019 
Animation, color, silent, 3 min. 26 sec. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist and David 
Kordansky Gallery, Los Angeles 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 173

Tala Madani, Morris Men, 2012 
Oil on canvas, 172.7 × 167.6 cm 
Courtesy of the artist, Pilar Corrias, 
London, and David Kordansky Gallery, 
Los Angeles

Tala Madani, Shit Mom (Dream Riders), 2019 
Oil on linen, 195.6 × 203.2 × 2.5 cm 
Courtesy of the artist and David 
Kordansky Gallery, Los Angeles 
Photography: Lee Thompson 
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Tobias Zielony, Rufus, 2021 
Digital inkjet print, 118.4 × 78.9 cm  
From the series The Fall (2021) 
Courtesy of the artist 
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Tobias Zielony, The Fall, 2021 
Digital inkjet print, dimensions 
variable 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 177

Tobias Zielony, Campfire Day, 2001 
C-Print, 41.6 × 62.4 cm 
From the series Curfew (2001) 
Courtesy of the artist

Tobias Zielony, Narbe, 2013 
C-Print, 59 × 88 cm 
From the series Jenny Jenny (2013) 
Courtesy of the artist 
 
p. 178

Pauline Boudry / Renate Lorenz, (No) Time, 
2020 
Multimedia installation, HD video, 
color, sound, 20 min., blinds 
Choreography/Performance: Julie 
Cunningham, Werner Hirsch, Joy 
Alpuerto Ritter, and Aaliyah Thanisha 
Coproduction of the 11th Seoul 
Mediacity Biennale, Jindřich 
Chalupecký Society, Service des 
affaires culturelles du Canton de Vaud, 
IFFR Rotterdam, Frac Bretagne, and 
CA2M Madrid  
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers

Pauline Boudry / Renate Lorenz, Wall 
Necklace Piece (unpredictable 
assembly), 2021 
Golden chains, hooks, 240 × 150 cm 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artists, Marcelle Alix, 
Paris, and Ellen de Bruijne Projects, 
Amsterdam 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 

 p. 179
Pauline Boudry / Renate Lorenz, Silent, 2016
 Installation with HD video, color, 

sound, 7 min.
 Performance: Aerea Negrot
 Courtesy of the artists, Marcelle Alix, 

Paris, and Ellen de Bruijne Projects, 
Amsterdam
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Pauline Boudry / Renate Lorenz, Moving 
Backwards, 2019 
Installation with HD video, color, 
sound, 23 min. 
Choreography/Performance: Julie 
Cunningham, Werner Hirsch, Latifa 
Laâbissi, Marbles Jumbo Radio, Nach 
Courtesy of the artists, Marcelle Alix, 
Paris, and Ellen de Bruijne Projects, 
Amsterdam 
 
p. 182

Paul Pfeiffer, Incarnator, 2018–21 
HD video, color, sound, 20 min. 45 sec. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 183

Paul Pfeiffer, Caryatid (De La Hoya), 2016 
Video installation, chromed 20" color 
television with embedded media 
player, 60 × 60 × 50.2 cm, digital 
video, color, silent, 11 sec., loop 
Courtesy the artist and Paula Cooper 
Gallery, New York 
 
p. 185

Exhibition view of Incarnator, carlier | 
gebauer, Berlin, 2019 
Courtesy of the artist and carlier | 
gebauer, Berlin/Madrid 
Photo: Trevor Good 

Four Horsemen of the Apocalypse (11) (2004) 
and Four Horsemen of the Apocalypse 
(18) (2004), installation view at Paula 
Cooper Gallery 
Courtesy the artist and Paula Cooper 
Gallery, New York 
Photo: Michael Lopez with Zachary 
Balber 
 
p. 186

Pilvi Takala, The Trainee, 2008 
Multimedia installation, 3-channel 
videos, color, sound, 13 min. 52 sec., 
powerpoint presentation, keycard, letter 
Courtesy of the artist 
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Pilvi Takala, The Stroker, 2018 
2-channel video installation, color, 
sound, 15 min. 16 sec. 
Installation view at Temple Bar and 
Gallery + Studios, Dublin  
Courtesy of the artist 
Photo: Kasia Kaminska 
 
p. 187

Pilvi Takala, Bag Lady, 2006 
Slide show installation, artist's book 
Courtesy of the artist 
 
p. 189

Pilvi Takala, If Your Heart Wants It (remix), 
2020 
HD video, color, sound, 15 min. 37 sec. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist, Carlos/Ishikawa, 
London, and Helsinki Contemporary 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 

 p. 190
Hao Jingban, I Understand..., 2021 

HD video, color and black-and-white, 
sound, 21 min. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 191

Hao Jingban, Slow Motion, 2018 
HD video, color and black-and-white, 
sound, 6 min. 4 sec. 
Courtesy of the artist and Blindspot 
Gallery, Hong Kong 
 
p. 193

Hao Jingban, I Can’t Dance, 2015 
HD 4-channel video, color, sound,  
34 min. 2 sec. 
Courtesy of the artist and Blindspot 
Gallery, Hong Kong

Hao Jingban, Little Dance, 2012 
HD video, color, sound, 14 min. 8 sec. 
Courtesy of the artist and Blindspot 
Gallery, Hong Kong 
 
p. 194

Concept design for The Personal Stories 
Project 
Courtesy of Hapjungjigu 

 p. 195
Exhibition view of Signs of Bugahyeon-dong, 

Hapjungjigu, Seoul, 2020 
Curated by Geneuk Choi 
Courtesy of Hapjungjigu 
Photo: Cheolki Hong 
 
p. 197

Exhibition view of QueerArch, Hapjungjigu, 
Seoul, 2019 
Curated by Kang Seung Lee and Jin 
Kwon 
Courtesy of Hapjungjigu 
Photo: Cheolki Hong

Exhibition view of Camille 6, Hapjungjigu, 
Seoul, 2021 

Curated by Seo Youn Jang 
Courtesy of Hapjungjigu 
Photo: Jo Jaemoo 
 
p. 198

Henrike Naumann, PROTO NATION, 2021 
Mixed-media installation, dimensions 
variable 
Soundtrack: Leevisa 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist and KOW Berlin 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers

Henrike Naumann, PROTO NATION, 2021 
Mixed-media installation, dimensions 
variable 
Soundtrack: Leevisa 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale (detail) 
Courtesy of the artist and KOW Berlin 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers
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Exhibition view of 2000, Museum Abteiberg, 
Mönchengladbach, 2018 
Courtesy of the artist and KOW Berlin 
Photo: Achim Kukulies 
 
p. 201

Henrike Naumann, DDR Noir, 2018 
Mixed-media installation, dimensions 
variable 
Installation view at Galerie im Turm, 
Berlin 
Courtesy of the artist and KOW Berlin 
Photo: Eric Tschernow 
 
p. 202

Jinhwon Hong, Good Afternoon, Good 
Evening, Good Night v2.0, 2021 
Multimedia installation, web-based 
YouTube subscription and streaming 
service, 2 single-channel videos, 
color, 18 min. 25 sec. and 20 sec., 
respectively, loop, photography, 
pigment print, 200 × 150 cm 
Footage: Media Chamsesang 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers

Jinhwon Hong, Good Afternoon, Good 
Evening, Good Night v2.0, 2021 
Set of 36 photographs in pigment 
print, 53 × 40 or 40 × 53 cm each  
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artist 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
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Jinhwon Hong, Crimson, Green – Namie-
machi, Fukushima, 2014 

Pigment print, 75 × 100 cm 
Courtesy of the artist 
 
p. 205

Jinhwon Hong, Temporary Landscape – 
Yongsan Namildang, Seoul, 2009 
Pigment print, 80 × 120 cm 
Courtesy of the artist 
 
p. 206

C-U-T, KALEIDOSCOPE, 2021 
Multimedia installation, two single-
channel videos played continuously, 
color, sound, 4 min. 16 sec. and 5 min. 
30 sec., respectively 
Courtesy of the artists

C-U-T, Studio performance for 
KALEIDOSCOPE, 2021 
Online performance 
Courtesy of the artists 
 
p. 207

C-U-T, KALEIDOSCOPE, 2021 
Multimedia installation, two single-
channel videos played continuously, 
color, sound, 4 min. 16 sec. and 5 min. 
30 sec., respectively 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artists 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 209

C-U-T 
Courtesy of the artists 
Photo: Therese Öhrvall. 

 p. 210
DIS, A Good Crisis, 2018 

HD video, color, sound, 3 min. 48 sec. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artists and Project 
Native Informant, London 
Photo: Cheolki Hong, glimworkers

DIS, UBI: The Straight Truvada, 2018 
HD video, color, sound, 4 min. 51 sec. 
Installation view at the 11th Seoul 
Mediacity Biennale 
Courtesy of the artists and Project 
Native Informant, London  
Photo: Cheolki Hong, glimworkers 
 
p. 211

DIS, Obama Baroque, 2018 
HD video, color, sound, 4 min. 2 sec. 
Courtesy of the artists and Project 
Native Informant, London 
 
p. 213

Exhibition view of DIS: Image Life, Project 
Native Informant, London, 2016 
Courtesy of the artists and Project 
Native Informant, London

Exhibition View of Thumbs That Type and 
Swipe: The DISedutainment Network, 
La Casa Encendida, Madrid, 2018 
Courtesy of the artists and Project 
Native Informant, London 
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Exhibition view of ONE-PIECE 2020, 

ONEROOM, Seoul, 2020 
With artist Dahwan Kim 
Courtesy of ONEROOM

Archival documents from ONE-PIECE, 2018 
Courtesy of ONEROOM 
 
p. 215

ONEROOM, Decoding Models, 2020– 
Website 
Produced for the 11th Seoul Mediacity 
Biennale 
Courtesy of ONEROOM 
 
p. 217

Exhibition view of ONE-PIECE, ONEROOM, 
Seoul, 2018 
With artists Kim Suyeon, Lee Sukyung, 
Son Hyunseon 
Courtesy of ONEROOM 
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